先來回味一段音樂吧：現在五六年級一輩的人對於日本作曲家喜多郎的音樂「絲路」在八○年代曾引領風騷一事應該還有印象，這是當年喜多郎為日本NHK製作的《絲路》紀錄片特集作的主題曲，以創新的合成樂譜出空靈而悠遠的樂音，像磁石一樣誘引著人一步步地挪向那神祕而遙遠的異域，腦海裡餘音嫋嫋不絕如縷，思古之幽情不禁油然而生，這段紅極一時的音樂在當時造成廣大迴響，並且一舉讓喜多郎在國際上聲名鵲起。那一陣子「絲路」也成了熱門的話題，到底「絲路」在哪裡？又為什麼叫「絲路」？

「絲路」或稱「絲綢之路」這個名稱是遲至十九世紀後期才由德國旅行家兼地質學家李希霍芬（Ferdinand Freiherr von Richthofen）提出的，但「絲路」這個名稱很容易讓人望文生義產生錯誤理解，認為這只是一條以運送絲為主的路；其實真的是誤會大了，所謂的「絲路」並不是單純的一條從A點到B點一筆畫到底的路，而是一張如蜘蛛網般四通八達的貿易網，連結歐洲與遠東，絡繹不絕的小販商賈穿梭往來這些地區的地方市集，交流貨物，互通有無；另外大家也千萬別誤解了，一般商賈也只是在鄰近的村落城市往來交易，並不是從絲路的起點走到絲路的終點，只有少數有特殊目的的人（如張騫出使西域、玄奘西行求法和馬可波羅東行等等）才會在那交通不便的年代歷經艱苦長途跋涉完全程。

請看以下兩張引自大英百科全書及國家地理雜誌的絲路圖，清楚顯示絲路並不是只有一條，而且很大一部分的所謂絲路都落在中亞這個大區裡，除了陸上絲路，後來甚至還出現了海上絲路。

▲圖說：引自大英百科全書的絲路地圖。

▲圖說：引自國家地理雜誌的絲路圖。

▲圖說：兩座位於土耳其的古絲路驛站，圖為位於蘇丹哈訥（Sultanhanı）的蘇丹哈訥驛站（Sultanhanı Caravanserai）外貌。

▲圖說：兩座位於土耳其的古絲路驛站，圖為位於卡帕多細亞（Cappadocia）的薩魯汗驛站（Saruhan Caravanserai）內景。

既然絲路是運輸網，來往行人商賈奔波勞累免不了要稍停休息，當作運輸工具的馬匹駱駝等也需要喘息的機會，因此商隊驛站（Caravanserai）也就應運而生，這種驛站可不是一般的小客棧小旅店，它必須能同時容納並照料數十甚或數百隻牲口與貨物，補給客人旅程所需物資，滿足大商隊的各種需求，而且也必須講求安全，防止強盜侵擾，因此這種商隊驛站通常占地寬廣並有高牆圍繞，現在西亞及東歐仍可看到維修過的古絲路驛站遺跡。

中國歷史上與絲路最早牽扯上關係的名人就是奉漢武帝之命出使西域的張騫，西行目的是為了拉攏西域諸國來牽制匈奴，張騫為了這個外交使命可說是九死一生吃盡了苦頭，不過幾次出使也可算收穫滿滿，雖未必達成夾擊匈奴的主要任務，但至少敦親睦鄰的外交工作做得到位，對西域諸國與匈奴底細摸清了不少，除了為漢武帝提供不少戰略情報外，也大大促進漢朝與西域諸國的交流，另外張騫也從西域引進不少原本中國沒有的動植物品種，我們今天吃得到黃瓜、葡萄等蔬果還真得感謝張騫，而張騫帶回的物種中最出名的應該就是讓漢武帝哈得要死的稀有品種汗血馬。今日的汗血馬只存在於土庫曼斯坦這個中亞國家，土庫曼斯坦還將牠放在國徽的正中央，可見汗血馬受重視的程度。

▲圖說：正中是汗血馬的土庫曼斯坦國徽。

雖說貨物流通是絲路形成的主要原因，種種的各地特色貨物靠著絲路這張蜘蛛網般密密麻麻的通道運往他處，但伴隨著運貨商人的移動，其他如宗教及文化等也隨著這個交通網傳播到各地，如佛教及回教也都是藉由絲路而傳到中國。唐朝高僧玄奘千里跋涉到天竺（今印度）求法，回來後口述的《大唐西域記》裡除了有豐富的遊歷見聞及各地風土人情外，其中記載的宗教流派及各地語言也成為中國佛教史及其他研究的重要參考文獻，玄奘的這次經歷也成為中國膾炙人口的四大名著之一《西遊記》的原型。絲路迢遠又艱辛，除了有乾旱浩瀚的沙漠、連綿不斷的崇山峻嶺、湍急的河流等等天險外，還可能會受到猛獸或壞人的侵擾，要走完全程總得爬山涉水歷盡千辛萬苦才能到達目的地，相信這些重重的困難也衍化成《西遊記》書中唐僧取經途中需要克服的九九八十一道難關，而印度教史詩《羅摩衍那》（Ramayana）中主要人物之一的神猴哈努曼（Hanuman）大概也是沿著絲路翻滾到中國來化身為《西遊記》書中家喻戶曉的孫悟空一路護持著唐僧去西天取經。

張騫與玄奘都是西行，而威尼斯出身的馬可波羅（Marco Polo）則正好相反，隨著當貿易商人的父親和叔父由歐洲的義大利經由絲路向東前往當時由蒙古人統治的中國，馬可波羅遊歷了一大圈回國後口述了《馬可波羅遊記》（The Travels of Marco Polo）記錄他的所見所聞，將中亞及中國介紹給歐洲，從而促進了東西方彼此的了解並加強了之間的貿易。由於馬可波羅遊記具有不少傳奇色彩，有關馬可波羅的影視作品不少，有興趣的人不妨找來瞧瞧。就在二○二二年春天還有一則新聞，有一位七十幾歲的義大利婦人卡馬羅塔（Vienna Cammarota）想跟隨馬可波羅的腳印徒步循著絲路前往中國，預計二○二五年抵達北京，只是許久不見她更新旅程網頁，不知這位勇氣可嘉的逐夢者現在走到哪裡了？

除了貨物、宗教及文化等隨著人群的移動而傳播外，令人避之唯恐不及的流行疾病也難免隨之迅速散播，就像這幾年的新冠疫情因飛機等快速便利的交通工具而得以驚人速度傳遍全球造成一波世紀疫情一樣，絲路貿易的發達也造就了流行病的迅速擴散，例如有一派學說認為歐洲十四世紀中葉讓人聞之色變的黑死病就是由亞洲經由絲路傳到歐洲的，《自然》（Nature）科學期刊在二○二二年發表了一篇相關的報導，科學家由DNA檢驗推論出黑死病的源頭出自現今中亞的吉爾吉斯斯坦（Kyrgyzstan），詳情請參考文章〈Daily briefing:Ancient DNA traces origin of Black Death（註4）〉。引發黑死病的細菌由天山山脈的齧齒鼠類身上沿著絲路輾轉竄入歐洲，造成恐怖的大疫情，中世紀歐洲近乎一半的人在此浩劫中遭殃，記得某次在歐洲旅行時聽過導遊說死於黑死病的人墓石上刻著骷髏頭和兩根交叉的大腿骨組成的圖案，警告別人小心勿近，到歐洲古老教堂參觀時多留心就有機會可看到，據說這個代表危險的圖案「 」就是從那時開始大大流行。

▲圖說：象徵危險的墓石標示，後成為死亡的代名詞，上面照片攝於義大利佛羅倫斯，義大利佛羅倫斯是當時黑死病的重災區，幾乎一大半人口覆滅於這次浩劫。

交代完基本的絲路定義及中亞跟中國的歷史淵源，就來歸納一下中亞之旅途中看到聽到的現今中亞幾國的一些資訊及各國異同。在這之前，先來分享一下到中亞國家進關的小資訊，進入任何國家的第一步就是過移民局及海關，如果是坐飛機入境，流程跟去歐美之類無太大差別，但如果是經由陸路，就要做好耐勞的心理準備。不過無論是搭飛機或乘車，都建議盡量輕裝簡行，雖說國際航線的行李限重通常至少二十幾公斤，但如要搭乘國內的短程飛機，總托運行李有限重，因此所能帶的行李基本就受限於這個數字。搭乘飛機還好，在機場拉著行李走很簡單，但如果是走陸路過邊界就要注意了，這裡可不像在美、加邊境旅客可以直接坐在車裡開到關卡處回答移民官幾個問題，頂多再到海關辦公室下車蓋個章即可繼續開車前行那麼簡單；在這裡到不同國家有不同的地陪、司機及座車，因此從一個國家的出關關卡經過中間地帶到另一個國家入關關卡，這一段距離無法乘車，（雖然有點無厘頭，但不知為何腦海中浮現台南孔廟「下馬碑」的影像：「文武官員軍民人等至此下馬」，只是把下馬改成下車），在這裡旅客得先下車自己提著行李依序排隊辦理出關，再提著行李走兩國之間長長一段凹凸不平的路，到另一國繼續排隊辦理進關，由於得自己搬運行李，因此行李重量可就大有干係了，強烈建議避免有輪子的厚重行李箱，因為拖著有輪子的厚重行李箱走那段長長凹凸不平的路絕對是自找麻煩！根據旅遊公司的行前建議資訊，我們特別為這趟中亞之行去買了雖有輪子但很輕便，可拉、可背或手提的行李袋，就算如此我們還是感覺有點吃力。（當然也有可能是因為我們缺乏鍛鍊，手無縛雞之力，不適應背包客式的跋涉，只覺苦不堪言，真是慚愧！）老實說，中亞行幾次從陸路過關的經歷算是我們幾十年旅行以來比較特殊的體驗，就連我們以前在非洲從盧安達走陸路過關到烏干達時或是在南美洲從智利翻越高原走土路到玻利維亞時也沒這麼辛苦，雖然一樣得下車拿護照給移民官蓋章後過邊界再上車，但至少行李不必卸下車自己扛過界。至於這些關卡的官員，雖不至於像俄國移民官一樣充滿教人不寒而慄的肅殺之氣，但也個個嚴肅不苟言笑，令人心懷忐忑。

以下整理出一些旅途中看到聽到的現今中亞幾國的資訊及各國異同，至於各國的景點及特色就另章分享… 閱讀完整內容