「若是張望『明年此時』，則不免膽寒⋯⋯ 想的若是『十年後』，就像電影裡過場的一個黑鏡頭，兩秒鐘，一整世界的聲光氣味都兩樣了。」—— 這是我曾寫過的「給未來的自己」，竟是12 年前的事了。

那篇文章的自己老氣橫秋，一副很瞭的樣子，其實心虛得很。那時還不知道：愈活愈老，時間流逝的相對速度感也會不斷疊加、愈來愈快。回頭一望，十年不過一眨眼，那個黑鏡頭，早就過去了。

然而究竟怎樣才算長大了呢？更早更早，20 出頭的時候，騎一部50cc 小綿羊摩托車在空氣汙濁的臺北街頭鑽來鑽去，住在爸媽家頂樓加蓋的房間，我的一切財產都在那十坪的房間裡。每天熬夜聽唱片混BBS，直到天亮才爬上床。彼時曾幻想或許未來有一天，我終將加入那個神祕的大人世界，擁有一部兩員壯漢才扛得動的真空管擴大機，在仰之彌高的餐廳用流利的法文點酒，那算不算「終於拿到腐敗的入場券」，算不算背叛了年輕的自己？

我也有過「夢幻清單」：想做的事、想獲得的能力、想擁有的東西⋯⋯若干年後，有些項目打勾，有些坦然放棄，有些則還在觀望。關於物欲，我是這麼寫的：「那些美麗不可方物的，一旦迎回家來，既知自己沒有時時勤拂拭的耐心，那麼美麗勢將成為浪費，或者不堪的負擔⋯⋯這些都只證明了自己其實不缺什麼。」現在我明白，長大這件事，絕非滿足不斷升級的欲望所能認證。正相反，那往往只證明你內心根本還是個屁孩。

如今我的頭髮確實漸漸夾灰雜白。當時想像「偶爾獨坐驚覺，照平均曲線算來，餘生的長度，早已少於先前不經意大把浪擲的歲月。」——那樣的體會早已有過，實在也不能怎麼樣。年輕時候對「餘生」這個詞是不會有實體感的，所謂未來，彷彿一條永無止境足可延伸一千年的漫漫長路。而現在我確切知道這條路是有盡頭的，每天每天都在朝那終點一步步走去。所謂「餘生」，已經不再需要「驚覺」，那是日日夜夜、時時刻刻持續著的常態——請別誤會，這樣的體會並不令人感傷，正好相反，那讓我更願意珍惜自己擁有的，而非不斷想著自己沒有的。

我愈來愈常提醒自己：感謝對你好的人，感謝有人愛你，而你也有愛人的能力。我學會盡量少對自己說「以後還有機會」，畢竟誰都不知道那個「以後」會不會來。

十多年前我經歷一場創業的挫折，那段經驗之中最重要的體會，大概是「自知之明」。我真切知道了「自己不適合做什麼」，從而歸納出「自己或許適合做什麼」，而那「什麼」，必須有創造性，必須願意投入情感，必須能在付出同時也能吸納新的東西，「有進有出」，而非單方面的消耗。我以為，那樣才是有價值、並且可以長久做下去的事。這些年我「打零工人生」的活計，大致都遵循這樣的原則。我對工作始終不至於倦怠，原因大抵如此。

那篇舊文曾預測：「你漸漸不能分辨青年人望著你的神情，那眼中的笑意，究竟是讚嘆抑或鄙薄。」——當時還不知道我會在大學教課，長年面對一群群20 來歲的青年。從教室裡閃閃發光的眼睛，知道我大概還有能力貢獻一些他們也覺得受用的心得。那既非讚嘆，亦非鄙薄，更像是對我講述的那些時代，以及我能給予他們的觀點和知識，感到好奇。那些好奇的亮晶晶的眼神，就是我最值珍惜的獎賞了。

以「出社會大人」的「事業標準」來衡量，我或許算是出過一些不大不小的鋒頭。外人看我大抵混得還可以，心裡卻明白有太多能做該做的事，就這麼一任荒廢了。人的一生能投入高品質創造性工作的時間，委實極其有限，若不趁腦力體力尚能支應，逼自己逼得更狠一些，漂亮話說得再多，也騙不過自己。寫在這裡，留個證據，給未來的自己吧。

馬世芳 廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」，他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。

閱讀完整內容