引言：一根火柴一箱火藥 張耀升

你聽過〈賣火柴的小女孩〉這個童話故事嗎？有人說，這是一個關於階級與母愛的故事，然而它更像一個關於拍電影的寓言。 故事是這樣的：在一個下著大雪的跨年夜，一個小女孩為了生活上街賣火柴，如果火柴沒賣完，返家之後，她會被父親毆打。然而過客匆匆，沒有人為她停留，失溫邊緣的她只好點燃火柴溫暖自己，火光劃過，他在閃起的光亮中看見聖誕樹、聖誕大餐與朝思暮想的祖母，然而火光一滅，幻想就跟著消失。為了維持幻影，她不斷地劃下火柴，最後一根火柴燃盡之後，她的生命也到了盡頭。

年輕的時候，我曾聽人將這個安徒生的童話故事引申為藥物上癮的隱喻，每一根火柴都是一次嗑藥，最終嗑掉了自己的生命。這可一點都不溫暖，還充滿警示意味，日後當我開始從事影視產業，也聽過不少業外人士出於擔憂，說著拍電影充滿危險，千萬要「適可而止」，不要像賣火柴的小女孩一樣沉迷於不切實際的幻境。

然而，這些人都不知道，問題不在火柴，因為這個漫長的驚悚劇場過程，就是一根根火柴接連劃下的歷程。

任何一部電影或劇集，不管規模如何史詩、製作如何宏大，都是來自一個微小而原始的概念，那就是火柴劃下，火光乍現的一瞬間。但是一瞬間要延續不中斷，要讓火光能持續整場、映照出整個故事的人物、結構、世界觀，那需要的可不只是一根火柴。驚悚劇場，開始於一個概念，一根火柴的徵求。

難題從徵件之前就遇到了，一般人對影視行業並不熟悉，對於「概念」也不清楚，那如何徵件？幾次開會討論後，我們決定徵求一般人比較容易理解的「故事大綱」。那個態度大抵就是：好吧，總得先劃下第一根火柴吧！

徵件過後，第一根火柴的火光熄滅，於是，第二個難題出現：幾乎沒有一篇作品符合「故事大綱」的要求，它們幾乎都是短篇小說。

「故事大綱」與「短篇小說」是截然不同的，簡單來說，故事大綱是為了往下製作劇本的前行，是以服務劇本為主要目的，裡面所需要呈現的是人物歷程與故事結構，不需要文筆與修辭，不應該有對話，更忌諱那種說理不清時就利用文筆與修辭呼嚕嚕動人心弦的情緒鼓譟（對需要實際執行的劇本來說，這簡直是文筆敷衍），然而這些不需要、不應該與更忌諱卻幾乎每篇都有。

那就劃下第三根火柴吧！先選擇有潛力的參賽者，再開課教會他們編劇寫作這門專業。這是整個過程中對編劇來說最痛苦的一部份了，入選的學員原本對自己都有相當的信心與把握，卻得來這裡被摧殘折磨，打掉重練，有的一打就成灰，連怎麼重練都不知道。經過長達半年漫無天日的修改、重寫，新手編劇賣肝賣血，寫完了作品，殷殷期盼的眼神望向我們，才發現慘了，一根火柴是小事，一籃火柴也不礙事，但是要真的拍出來，需要的就不只是一箱火藥了。

在台灣的影視業界，故事開發的團隊不少，但能成功開發的並不多，開發完成後還能接續製作、拍攝，完成影視作品的極為稀少。那既然這麼稀少，既然是別人做不到的事，那我們就來做吧！一聲令下，找上影視製作的業界龍頭華文創，徵案尋求製作團隊，打算一次開拍。短片的劇本挑選原則必須考慮劇本原創性、獨特性、可拍性以及市場性，我們最後挑出了假身份、SM、回春、輪迴、兒童問題、女性壓迫的主題，這些題材在市面上也有類似的作品，但它們都寫出了新方向，再由我額外多寫一部偏向藝術性，以生命權為主題的劇本，在驚悚的框架下一起合唱，為《驚悚劇場》齊鳴出七部合音的樂曲。而那些資金、付出與相對應的問題，根本就是七箱火藥一起炸，一度灰頭土臉但靠著強運還是炸出一批好作品。 課程之餘，我們詢問學員這堂課對大家的幫助，沒想到除了劇本上的意見交換之外，居然有超過一半的學員說：「現在我知道怎麼寫小說了。」而說這些話的不乏是第一堂課就信心滿滿說自己專長是「寫小說」的學員。既然我們能將他們一開始並不合乎故事大綱的「類小說」改寫成完整劇本，而他們又自稱已經懂得怎麼寫小說了，當我們決定出本驚悚劇場的專書時，編輯部的同仁便提出了「小說」讀者的數量遠大於「劇本」讀者，而我們又希望能吸引更多對故事有興趣的作者加入我們，那麼，何不支付稿費請各位學員將劇本改寫回小說，並且出版一本附上部分劇本內容的小說集呢？也許這才是最接近文字讀者的文本形式啊！

小說與劇本雖然同為文字作品，但是這兩種文字形式在本質上截然不同：劇本不是獨立作品，是要將文字影像化的拍攝說明書，為了讓眾人方便工作且各部門的工作人員之間理解沒有落差，要以乾淨清楚、減少情緒形容詞為主要目標，在小說中利用大量文字營造「孤單」氣氛，或進入角色內心挖掘更深處的意識源頭。但是換做劇本，就必須將「孤單」化為影像可表達的元素組合。此外，在小說這門藝術中，敘事觀點是現代小說中極為重要的技術，意識流或後設小說都是為了將「敘事觀點」發展至極致或推翻的作品，同樣的，影像作品中也有敘事觀點，看得出整個故事是貼近哪個角色或是平均分配，然而影像的敘事觀點一旦跳躍很容易出現敘事上的錯亂，令觀眾不知該跟著哪個角色走。相對於此，小說更顯自由，舉例來說，〈隧道〉在劇本與影片中都是貼近男主角的敘事觀點，接近小說中的第三人稱有限觀點「他」，但是到了小說中換成第一人稱的「我」也可行，這個「我」甚至還可以在女主角死後代替女主角陳述生前的經歷，而偷渡了全知觀點才能給出的女主角私密過往，而且包裝進「我」的敘事中，這是小說相對自由開放且精彩之處……透過書中小說與劇本選摘的對比，讀者便可以從敘事觀點、寫作策略等面向對比出從小說到劇本的脈絡，並作為自己未來創作的參考。

驚悚劇場十一部劇本、十一篇小說，以及從中挑選拍攝的七支短片都已完成，對新手編劇與我們來說，是一趟奇幻旅程。回想起劃下第一根火柴的時候，整個企劃團隊是多麼擔心自己就跟賣火柴的小女孩一樣最後會失溫而亡，還好電影是個魔法，有了魔法加持，編劇與我們一起弄假成真，創造了一個充滿光的美麗境界。

這大概是去年一整年最辛苦也最美好的事件且沒有之一了！

閱讀完整內容