他把死病毒注入體內 成功杜絕小兒麻痺

一九五二年七月二日,喬納斯.沙克將小兒麻痺疫苗,打在身障、啟智的學童身上,當作人體試驗,之後大批民眾志願加入試驗,疫苗救活了許多人,沙克不但沒有申請專利,還更專注研發其他疫苗,盼能救世。

郝廣才


1955年,沙克(左)宣布成功研發小兒麻痺疫苗,之後與吉洛(右)相遇,並於1970年結婚,兩人相互扶持,各自鑽研醫學及藝術領域

我們習慣用什麼衡量人的價值?

用「得到」什麼來衡量。得到最多錢、最高票、最大獎,得到美女、王子……。如果是用「付出」來衡量呢?

一九五二年七月二日,喬納斯.沙克(Jonas Salk)醫生將小兒麻痺疫苗,打在身障學校、啟智學校的學童身上,當人體試驗。消息傳出,攻擊聲浪不斷,他說出外界不知道的事,他、太太、三個孩子才是第一批人體試驗者,他們反應正常。他承諾任何學童出問題,由他負全責!

沙克是紐約俄羅斯猶太移民第二代,父母很窮,但相信教育能翻身,再窮也花錢給孩子讀書。沙克從小的興趣,是讀遍手邊的書,十六歲讀紐約市立學院,成績可上哈佛,兩道柵欄擋住他,一是貧窮,二是猶太裔。當時常春藤名校對有色人種與猶太人有限額,學生幾乎是白人基督徒,紐約市立學院、紐約大學既便宜又沒歧視,被稱為「窮人的哈佛」。

當醫生翻身,研發疫苗

沙克想大學後念法律,媽媽希望他當醫生,當醫生是翻身直接的路,他轉念化學,一九三四年畢業,進入紐約大學醫學院。一九三八年傳染病權威法蘭西斯(Thomas Francis)發現B型流感病毒,沙克成為他的助理。

沙克求學時,正時逢經濟大蕭條,紐約有各種讀書會,討論左派新思惟。沙克懷抱理想主義,吸引讀社工的多娜.林賽(Dona Lindsay),思想相同,彼此相愛,多娜的父親是有錢牙醫,開出條件,沙克有博士學位才准結婚。沙克一拿到醫生「Dr.」的頭銜,隔天兩人結婚。
沙克想拯救世界,不想做一次救一個人的醫生,他追隨法蘭西斯做研究。二戰爆發,美軍為避免一戰「西班牙流感」的重大傷亡重演,超前部署。一九四一年,找法蘭西斯研發流感疫苗,沙克跟著投入,成功製造疫苗。

一九四七年,沙克到匹茲堡大學,主持自己的試驗室,到任後發現經費、編制、空間都很陽春。期待落空時,美國總統羅斯福創立的「小兒麻痺基金會」來找他。

美國光是一九五二年,就有六萬人感染小兒麻痺,兩萬多人殘疾。這個傳染病與衛生無關,權貴也會撞上病魔。沙克去除病毒自我複製的能力,把「死」病毒注射到人體,引發免疫系統產生抗體,等於給沙包讓你練拳腳。他需要人體試驗,誰願意當白老鼠?

病毒有三種,之前的疫苗一再失敗,曾有受試兒童病發身亡。試驗室附近有身障學校與啟智學校,他便打了這些孩子的主意,他表示負責,攻擊稍稍平息。隔年三月,他在廣播說,初步安全,需要更多人試驗!

兩萬名醫療人員、六萬四千名學校員工、二十二萬名民眾以及一八○萬名學童志願參加。蓋洛普(Gallup)民調顯示,美國知道沙克試驗的人,比知道總統是誰的人還多。

一九五五年四月十二日,羅斯福逝世十周年,沙克宣布疫苗成功。當晚上電視,主持人問他有沒有申請專利?他回答:「當然沒有,你能幫太陽申請專利嗎?」這句話,讓他成為英雄!

受民眾愛戴,組研究室

疫苗出來後,一年幾萬個病例降到幾十個,他去餐廳吃飯,人家不收錢,全場站起來鼓掌,看戲、看電影也一樣。聯邦調查局局長胡佛向總統艾森豪打報告,說沙克參加過左派活動,搞不好是共產黨,艾森豪特別在白宮頒獎給沙克,等於拿布條堵住胡佛的嘴。

名氣雖讓沙克失去隱私,但讓他發言有力,開創了生物哲學。他找路易斯.康,蓋出偉大的「沙克研究室」,展現科學與人文合一的境界。設計之初,他對康說:「希望畢卡索也想來看看!」沒想到真的扯上關係。畢卡索的情婦吉洛(Françoise Gilot)跟他在一起時,不能有自我,畢卡索打擊她的創作外,更真的打她。

她主動分手,是唯一拋棄畢卡索的女人,聚會中偶遇沙克,一個不懂藝術,一個不懂科學,毫無交集。偶然談起建築,沙克迷上吉洛,交往一年向她求婚。吉洛不想再為感情失去自由,沙克用科學方法解決,他給吉洛一個小時,請她寫下不想結婚的理由,沙克看完滿滿兩張紙說,她想要的生活,他也想要。

一九七○年,塞納河畔悄悄結婚,婚姻快樂。吉洛需要創作,沙克需要思考,一年中兩人半年在一起,半年分開。婚後,吉洛的創作備加精采,沙克服裝品味明顯提升。

沙克得到巨大名聲,反而失去研究工作,沙克研究室頂尖科學家群集,大家要他出去募款。八○年代愛滋病出現,他全心研發疫苗,可惜來不及完成,一九九五年離世。《富比世》估計,沙克放棄專利,相當放棄七十億美元。如果他得到這筆財富,《時代》雜誌還會選他為二十世紀最偉大的心靈之一嗎?

閱讀完整內容
今周刊第1220期

本文摘錄自‎

他把死病毒注入體內 成功杜絕小兒麻痺

今周刊

2020/第1220期