核彈引爆之前，我們一起做三明治

落下的核彈尚未引爆
放棄餘生的眾人
在大賣場中等待

並肩走過罐頭貨架的我們
推著食材來到廚具展示間
切片，開始做三明治
「我們從未如此親密。」你說

看著你手上的蘑菇
我意識到目前為止的豁達
只不過是自我欺瞞
我於是知道什麼是無力與愛並存

窗外終於出現閃光
爆炸，卻遲遲沒有襲來
也許已經是死後的世界
也許是高溫侵襲全身前
無限被延長的一秒鐘
總之，停留在這一刻也不錯

「外面真亮。」
你看著窗外說
「對啊，」我說：
就像出遊的早晨醒來
發現天氣晴朗

我偏好冷氣

我偏好
有冷氣的房間
牆上掛著從未見過的畫作
作者，可能比我年輕

我不若其他詩人
他們熟識山林，他們逃離都市
我以此為恥，也以此為傲

我的答案也許不在外頭
而是在乾淨明亮的冷氣房
卸下畫作後的牆面上
的電子螢幕中

「什麼植物象徵夏日？」
一位畫家問我
「冰箱裡的切片西瓜。」我說

我不坐在山頂
我坐在冷氣房中

我是嶄新二十一世紀的人造人… 閱讀完整內容