小人物神助攻 揭坦克輾壓過的血色歷史

一九八○年五月十九日,計程車司機金四福冒著生命危險,載德國記者闖入光州,揭發民運真相。光州事件後,目睹屠殺而大受打擊的他,終日酗酒,四年後逝於肝癌,死前仍無緣親見國家走向民主。


一張黑白歷史照片,揭開計程車司機金四福(中排右)曾與德國記者辛茨佩特(中排左)、攝影師等人同行,成為光州民運能受到國際各大媒體報導的最大助攻者。

羽毛捲進風暴,是能迎風搏擊,還是只能任風左右?只能任命運左右的小人物,能不能扭轉大局?

一九八○年五月十九日,金四福開車到漢城機場,準備接客人。他是計程車司機,平常在大飯店排班,因為能講流利的英、日語, 外國旅客只要坐過他的車,下回來到漢城(現稱首爾)就會直接聯絡他。

這天的客人就是以前坐過他的車,從東京飛來,但不是日本人,而是德國電視台駐東京記者于爾根.辛茨佩特(Jürgen Hinzpeter)。他負責日韓新聞,若韓國有事發生就從日本飛過去採訪。這次他臨時通知金四福來機場,是韓國出了什麼事?

韓國自一九六一年, 朴正熙發動軍事政變,一直由他獨裁統治。到了一九七九年,釜山和馬山發生示威,總統朴正熙指派中央情報部部長金載圭處理,但金載圭決定溫和勸誘、總統侍衛長車智澈主張強硬姿態,最後朴正熙否決金載圭,改為強力鎮壓。

十月二十六日晚上,朴正熙到情報部吃晚飯,席間車智澈再度羞辱金載圭。狗敢一直大聲吠,顯然是主人放任。金載圭本有殺機,藉口離開後,到辦公室取出手槍,槍殺朴正熙和車智澈。

光州民運 敲響韓國獨裁喪鐘

政局動盪間, 總理代理總統成立新政府,保安司令全斗煥發動軍事政變,成為新獨裁者。人民等了十八年,終於等到親信內訌,意外送走朴正熙,結果還沒眨眼,卻迎來更凶暴的霸王!朴正熙帶領經濟起飛、脫離貧窮,他專制還有「道理」;但全斗煥是趁火打劫,民主抗議活動持續擴大。
一九八○年五月十七日,全斗煥禁止一切政治活動、禁止國會召開、禁止批評元首,並查封大學,拘捕民運領袖金大中。金大中的故鄉在全羅南道,首府光州的學生爆發大規模示威。十八日,軍隊衝進大學抓捕四百名學生,市民為支持學生而引爆衝突。消息雖遭全面封鎖,但辛茨佩特在十九日早上聽到光州好像出大事,當下帶著攝影師直飛漢城。

辛茨佩特出機場後, 與另一位德國記者會合,金四福開計程車載三人直奔光州。開上高速公路,沿途空蕩蕩,不斷看見「繞行」、「關閉」的標誌,金四福完全不理會,一路急行。進入光州前,被檢查哨攔下來,要他們離開。

金四福掉頭後, 拐進小道,順著農民指引的路,左彎右繞地開到光州。沒想到小路也有軍隊把守,金四福只好扯說外國老闆困在光州,他們要去接人,否則老闆沒出來,國貨出不去、外匯進不來,後果誰要負責?這席話真把士兵唬住,放他們進城。就在這天,有一萬名軍隊進入光州,擺開鎮壓姿態。

金四福把德國電視台的旗子插在車上,得到市民歡迎,主動帶他們到慘案地點拍攝。醫院裡停放整排棺木,死者家屬為辛茨佩特開棺,請他拍下屠殺證據。其他混進光州的外國記者,一沒有攝影機,二沒有車,行動皆不如辛茨佩特迅速。光州對外電話全被切斷, 像《紐約時報》記者要走好幾公里,才能排隊打到電話。

二十一日,他們半夜回到漢城。辛茨佩特把膠捲藏在餅乾盒內,再綁上精美緞帶,假裝成禮物。隔天一早搭飛機,他坐頭等艙又是外國人,安檢人員沒有仔細檢查,被他矇混過關。落地東京後,影片交由別人送去德國,自己又折回漢城,同樣找金四福來接他。當天晚上,德國電視台播出獨家報導,各國媒體跟進,「光州事件」才得以見天日!

二十三日,兩人混入紅十字會的車隊,進入光州採訪。坦克車已經開上街頭,市民被槍殺輾壓。三天後抗爭平定,市民總計死亡六一六人,受傷三一三九人。

走不出陰霾 英雄抑鬱而終

辛茨佩特回到東京製作紀錄片,完整呈現市民被屠殺的真相,令國際震撼。雖在韓國是禁片,但私底下廣為流傳,為民主抗爭墊足底氣。他在一九八六年再度抵韓,卻聯絡不到金四福,那次他在採訪中被拘捕又遭刑求,導致頸椎、脊椎嚴重受傷。一九八七年後,韓國開始民主化,當初唯一用影像揭露光州事件的辛茨佩特,成為韓國人民的英雄。

為了感謝他的貢獻,韓國新聞界頒獎給他。典禮上,他一再感謝金四福,希望能與他相見。但為何一直見不到呢?原來金四福親眼看見軍隊屠殺市民,心理受到重創,此後天天酗酒。他的兒子回憶,當時不懂爸爸為什麼變了個人?直到一九八四年,金四福不幸因肝癌過世。遺憾的是,他臨死前還沒看到國家走向民主。

英雄並非無懼一切,有時交夾著一種「無奈」,一種「不得不」。沒有壞人,他們不需要做英雄,是壞人讓平凡人變成英雄。但英雄不光是反對壞人,還象徵某種精神,也許是正義、是公義。壞人一切只為自己,英雄超越自我,金四福正是這樣令人懷念的英雄!
閱讀完整內容
今周刊第1204期

本文摘錄自‎

小人物神助攻 揭坦克輾壓過的血色歷史

今周刊

2020/第1204期