文／印南敦史
慢讀者唯一共通的主觀意識
●究竟「熟讀」了多少？
我屬於閱讀速度緩慢的人。就算特別加以留意，有時仍會不自覺地一再回頭重讀相同字句，或是望著書發呆，完全無法將書中內容塞進腦袋。水前寺清子女士（日本知名演歌歌手）早期的暢銷金曲「三百六十五步進行曲」中，有句歌詞為「進三步，退兩步」，完全就是這種感覺……
不開玩笑，我甚至曾煩惱於「自己的腦袋是不是有問題啊……？」不過就在忙東忙西的過程中，我學會了快速閱讀的技巧。以目前的我來說，一本撰寫書評用的書，平均約二十到三十分鐘看完，接著再花大約六十分鐘完成書評。在此想先請教一下，大家閱讀書籍時，通常會「深入」到什麼程度？
一旦打算熟讀，就會變成極度「慢讀」的我，實在非常羨慕那些能一邊維持定速，一邊熟讀的人。雖然過去我也曾為了提高熟讀的精確度，而反覆努力了一段期間，不過技巧卻毫無提升。如此一來，自然漸漸產生「自己肯定能力不足」的心態。雖然我熱愛閱讀，但對我而言，面對書籍也是一種深切體認自身缺點的動作。
然而，自從我試著展開日讀一書並撰寫書評的生活後，我的閱讀方式慢慢有所變化。尤其是如果還一直嘀咕「沒看仔細一點的話……」，將會來不急交稿。由於網站編輯正等著準備隔天刊登的稿件，因此必須配合網站作業的步調翻閱書籍。
●就算讀得再仔細，「會忘的」還是會忘
此外，自從開始撰寫書評後，我察覺到一個很現實的狀況，那就是「即使讀得再熟，實際上仍以忘記的部分較多」。閱讀速度和理解程度‧記憶，根本完全不成比例。換言之，所謂「既然要撰寫書評，就得讀得又慢又仔細……」，簡直是天大的誤解，而且就算讀得又慢又仔細，也未必能把內容更徹底地塞進腦袋。 這是相當基本的要點。
由於世上還是有人具備極其罕見的理解力‧記憶力，或許這類的人僅僅熟讀一次，便能擁有深刻的閱讀體會。然而，大部分的人應該無法僅閱讀一次，就將書中內容一字不漏地輸入腦中→熟記。話雖如此，大家也無須因此感到洩氣。所謂「無法塞進腦袋的部分較多」，若以反向思考，正意味著「對自己而言相對重要的部分，全都凝縮於沒有淡忘的記憶中」。
要是腦袋的角落殘留著「什麼」，那麼可以說，至少這個部分對自己來說實屬必要。得自於那本書的核心價值全都在此，而看完整本書的意義，就是為了邂逅這個段落——我相信即使這麼說也毫無問題。
從「百分百複寫」變成「邂逅百分之一」
●閱讀「那一本書」就是為了邂逅「那一句話」
「所謂書籍，就是忠實重現『作者腦內的思想』。」
「所謂閱讀，就是將書中內容忠實複印於自己腦中。」
只要被上述思維束縛，就會一再堅持所謂閱讀就是「熟記書中內容的行為‧不忘書中內容的行為」吧。結果，大部分的人便會一邊深感壓力，一邊拚命將書中內容塞進腦袋裡。而且（相當可惜的是）原本「打算」熟讀牢記的部分，多半會隨著時間的流逝（並在極短的時間內），漸漸由記憶中消失。而最終的結論，就是沒有任何事比「以全數灌注腦中為前提的閱讀」還要白費力氣。
請大家試著回想自己的閱讀體會。所謂「太令人感動了！」或「受到的影響太大了！」的書籍當中，是否至少存在一頁「記憶相當深刻的部分」？事實上有記憶的部分頂多只是一兩個句子，或是「想不大起來書中寫了什麼，只記得『這的確是本很棒的書』」，不是嗎？相信各位由此已經了解，閱讀真正的價值，並不在於「百分百複寫」書中內容，而是能感受個中價值的「邂逅百分之一」。
●並非「閱讀速度緩慢」，而是受「熟讀魔咒」干擾
這就是本書基本的「閱讀思維」。其實對於習慣大量閱讀的人而言，他們應該認為這種思維十分理所當然。希望自認屬於「慢讀者」的各位，也能先擺脫這個「熟讀魔咒」再說。總而言之，所謂慢讀者無關能力有無，而在於閱讀時採用的方式。世上並不存在「可快速閱讀的人」，以及「只能龜速閱讀的人」。只有「擺脫熟讀魔咒束縛的自由之人」，以及「無法擺脫熟讀魔咒束縛的人」。
重要的是閱讀之後，微乎其微的知識和啟發將殘留腦中，即使相當零碎也無妨。只要有一個深刻的印象留存下來，就應該視這次的閱讀相當成功，切勿貪心地想要「一字不漏地全裝進腦袋」。
●是否過度期待「唯一一次的閱讀」？
更進一步來說，也能採用後述的思維。假設花了一個星期熟讀一本書，結果一個月後卻只記得「百分之一」的內容。如果是這樣的話，還不如同樣花一個星期快速閱讀十本書，一年後便有「百分之十」的收穫，這樣不是反而更棒？
並非深入閱讀一本書，而是從大量書籍中收集「小碎片」，然後結合成「一大塊」。這正是慢讀者必定欠缺的概念。小碎片一旦集結，將會陸續相互串聯，進而變成更大的知識。打個比喻來說，感覺就如以「樂高」積木組裝出某種大型物件一般。不是只熟讀一本書，意圖猛然得到一塊大積木，而是先快速地閱讀大量書籍，增加手中的積木數量。
若想玩樂高積木，非得有相當數量的積木，否則就不好玩吧？聲稱「閱讀很難令人開心」的人，八成是手中的積木太少，還沒體會到接下來組裝成新物件的個中樂趣。
猶如「聽音樂」似地變得「會閱讀」
●「聽」和「讀」彼此雷同
話雖如此，我想仍然有人極力反駁這樣的閱讀理論。那麼，我就試著由其他角度稍微說明一下吧。
其實我原本在一家沒沒無聞的廣告公司擔任文案人員，後來，我先以兼差的方式擔任樂評人，接著便到音樂專業雜誌編輯部工作。自立門戶後，我將重點擺在一般雜誌，以自由作家的身分闖蕩將近二十年，不過我至今仍熱愛音樂，並會定期舉辦ＤＪ活動等。
雖然本書為有關閱讀方法的書籍，但偶爾會出現音樂相關的話題，這是因為我「寫稿工作」的原點為樂評人之故……縱使不能推說與此事無關，不過其實還有更大的原因。說起來相當簡單，那就是無論書籍或音樂，對現在的我而言，感覺上大同小異。沒想到「讀」和「聽」，彼此的共通點還真不少。
大家喜歡音樂嗎？大家都是為了什麼原因，以什麼方式聆聽音樂呢？我想大部分的人是為了緩和或振奮心情，而在自己得以放鬆的環境下盡情聆聽吧。此外，應該也有人一邊走路一邊聽、一邊搭電車一邊聽、一邊開車一邊聽，或是一邊用餐一邊聽。
或許其中有人是「全神貫注聆聽，一個音符都不錯過」，但我從未遇過心裡計畫著「好！來聽音樂吧！先聽前奏，接著聽主歌！」的人，通常應該是「等待」音樂自然而然地進入自己內心。
其實本書的終極目標，就是要如法炮製出此般「猶如聽音樂似地會閱讀」的狀態。
●沒有人打算「熟記」音樂
輕鬆自在地欣賞環境音樂時，針對大量細部的樂句或旋律，我們往往「充耳不聞」。明明是早已耳熟能詳的曲子，卻突然發現「咦？這裡本來就有這個音嗎？」我想大家都曾有過這樣的經驗，但此乃理所當然之事。畢竟若打算把所有進入耳朵的旋律、各種身體感受到的節拍、細部包含的音符等全都記起來，根本毫無可能。
更重要的是，如此一來將無法享受音樂。並非把進入自己內心的音符「當成知識收藏」，而是讓音符從自己內心川流而過，如此才能感到心曠神怡，至少我一直以來，都是以這種方式接觸音樂。
然而，在此有個重點，那就是對於音樂無論再怎麼聽而不聞，應該還是有「餘音」殘留。雖然不確定殘留的是旋律、節拍，還是歌詞，但既然是音樂，就勢必在我們內心引發些什麼作用，同時留下些什麼。
所謂熟記所有音符的排列、能以樂器再次完美演繹、把歌詞默記起來等，應該都不是聽音樂的本來目的。聆聽之後在自己內心產生的感覺，才是這個音樂的根本「價值」。
不再收藏。何謂瀏覽式閱讀？
●為何唯有閱讀時會變成「讀書」？
雖然前面談了很多有關音樂的內容，但相信大家已經察覺我想表達的意思。沒錯，我認為閱讀和音樂根本如出一轍。通常並不會把音樂看成嚴肅拘謹的事物。基本上音樂屬於「享受的事物」、「追求心靈平靜的事物」、「為了炒熱氣氛的事物」，換言之，音樂十分貼近一般大眾。
既然能把音樂當成休閒娛樂來享受，為什麼我們一旦面對書籍就變得神經緊繃、正經八百呢？難道不能像聽音樂一般，更輕鬆自在地享受閱讀嗎？所謂慢讀者，就是對於閱讀無法割捨「認真情結」的人。「熟讀魔咒」的始作俑者，恐怕就是學校教育。
諸如「正確解讀作者想表達的意思」、「從既定選項中挑選主角的心境」等，在我們接受這類教育的過程中，漸漸被深植了「所謂閱讀，就是得一字一句地正確理解作者的意圖，然後複寫於腦海中」的不成文觀念。因某種契機而擺脫魔咒的人（或一開始就擺脫魔咒的人），往往以極不認真、便宜行事的心態閱讀書籍。
相對於此，深受熟讀魔咒束縛的人，簡直就像把老師的講解或黑板內容逐一抄寫於筆記本上的學生一般，打算將書中的內容一股腦兒地複印腦中。不過，這番努力能否得到回報？針對閱讀，是否看得太嚴肅，也顧慮太多了？
更何況現今的時代，媒體型態已發生劇變，而我們的「閱讀方式」、「聆聽方式」也有所變化。明明已經習慣於網路新聞與社群訊息那種「隨便讀讀的方式」，要是只有閱讀書籍時仍想堅持以往的模式，豈不是太為難自己了？我有點擔心「面對書籍時心態愈認真的人，今後恐怕變得愈不會閱讀」。
●解決現代人的囤書煩惱──「不收藏」閱讀法
針對於此，我於本書提倡的方法就是「瀏覽式閱讀」（flow reading）。「flow」即為「流動」的意思。簡單來說，所謂瀏覽式閱讀，就是「讓書中的內容『流動』於自己體內，並從中找出核心價值的閱讀法」。
至於與此對照的閱讀法，即為「儲存式」閱讀法。這是比較偏重將書中的內容「儲藏」腦中的既有閱讀方式（學過經濟或會計的人，應該很容易想像流動與儲存的對比關係吧？）。在龐大資訊不斷湧入的時代中，瀏覽式閱讀正是最適於當代的「不收藏閱讀法」。本書將由技巧‧習慣‧環境打造等各個層面，講解力行瀏覽式閱讀的方法。
●拋棄對於「儲存式閱讀」的堅持，邁向大量閱讀的生活吧
話雖如此，在這個階段依然主張「徹底吸收知識才算閱讀！」的人，應該還是比較多吧。其實，對於平時就有閱讀習慣，並從中學習到大量知識的人而言，或許本書提倡的方法助益不大。本書介紹的技巧能確實奏效的對象，並非那些「閱讀高手」。有些人因執著於「收藏式閱讀」，而導致房間角落赫然出現堆積如山的「囤書」。還有些人就算在書店發現從未看過且想看的書，卻因顧慮「還有好多書沒看……」，而對於購買與否猶豫不決。
若對象為這些人，瀏覽式閱讀定能發揮極大的成效。要是心裡想著「非得細讀並『輸入腦中』才行，不過又覺得提不起勁耶」，那就趕緊讓書中的內容「流進」自己的腦袋，這點十分重要，因為有效活用書籍之道，正是打從這裡開始。那麼，為了力行瀏覽式閱讀，該從何處著手呢？
