有些人就是比其他人更幸運，這句話幾乎沒有人會反對。但這句話就像正餐前的一碗清湯，光是這樣無法令人滿足，接下來一定還有更多內容，而爭論也從此展開。
為什麼有些人會比別人更幸運？這是個大哉問，因為它觸及人們對自我、人生與命運的根本信念。對於這個問題，從來沒有一致的答案，過去沒有，未來也可能永遠不會有。有些人認為自己知道幸運與厄運的成因；有些人相信這其中可能存在原因，卻也懷疑這些原因是否能被揭示；還有一些人，則根本不相信有什麼原因存在。
於是，爭論由此而起。
艾瑞克．李克（Eric Leek）是一位理髮師。近幾個月，他思索了許多關於運氣的問題，因為運氣闖入他的生活，徹底改變了他的人生走向。迫不急待想一探其觀點的我，決定去往他位於紐澤西州北阿靈頓（North Arlington）的家找他。我手上的地址並不明確。根據地址，我在一條老舊凋敝的街上，找到了那戶樓下有幾間店鋪的無電梯公寓。我在一家藥局旁，發現一處昏暗、沒有標示的出入口，我猜想艾瑞克．李克就住在這裡，只是走廊裡那個凹陷的金屬信箱上沒有名字。我踩著嘎吱作響的木製樓梯上樓，找到另一扇沒有門牌的門，懷著希望自己沒找錯地方的心情，敲了敲門。
艾瑞克．李克將我迎進屋裡。今年二十六歲的他高挑清瘦、相貌俊朗，有著淺褐色的頭髮和一撇八字鬍。公寓雖然老舊，卻維護得很用心。李克把我介紹給他的朋友蒂莉．卡達斯（Tillie Caldas），蒂莉堅持要拿瓶啤酒給我，因為見客人空手坐著會讓她渾身不自在。屋裡第三位成員是隻小巧友善、橘白相間的貓，名叫「基爾」（Keel），正是「李克」（Leek）的倒寫。艾瑞克．李克還特別提到，自己的全名倒過來是「瑟瑞．基爾」（Cire Keel），他相信中世紀時有位巫師就叫這個名字，而他可能是那位巫師的轉世。
我們把話題轉到運氣上。「談到運氣我有點緊張，」李克說，「因為有些人會覺得我怪怪的。我對運氣的看法主要是宗教性的。或者，你也可說是神祕主義的。我相信，好運會降臨在那些已做好準備、且能無私運用好運去幫助他人的人身上。我認為貪婪的人不會常獲好運眷顧。一般來說，我所知道的那些最為貪婪的人，往往也是最不幸的。」
在接下來的歲月裡，李克將有充分的機會證明自己的真誠。一九七六年一月二十七日，這位默默無聞的年輕人突然成了令人震驚的富翁。他中了紐澤西州舉辦的「美國建國二百年紀念」特別彩券，成為當時全美史上頭獎金額最高的中獎者，每週能夠領一千七百七十六美元，換算下來，每年超過九萬兩千美元，而且是終身領取。若他不幸早逝，還可由他的繼承人接續領取，至少保證獎金總額達一百八十萬美元。
他手上的中獎彩券，只花了一美元買來，卻是六千三百萬張彩券中唯一的幸運得主。「我知道你想問什麼，」他說。「你想問：為什麼會是這一張？為什麼在那麼多人之中，是我中獎？我不認為這只是隨機的巧合。即使我們未必能看得出來，但每件事的發生都必然有其原因。這世上有某種規律……有某種力量在引導我們的人生。」
他說自己一向幸運。「我從不太擔心未來，因為對我來說，未來總是自有安排。這也是我從來沒有真正『定下來』的原因之一。」他當過歌手和演員（這從他說話的節奏與咬字就聽得出來），也做過計程車司機、建築工人與理髮師。「我一直有種強烈的預感，在我這個年紀時，人生會出現某個重大轉變。我不急著找到自己的定位，因為我知道總有什麼事情會發生，徹底改變一切，而在那場變化裡，我會找到方向。」
「你覺得你預知了未來？」我問道。
「隱隱約約，是的。蒂莉跟我都算有那麼一點預知能力。」
「沒錯，」蒂莉說，「在這一切發生前的幾個禮拜，我夢見自己和一個淺色頭髮的男人在一起，他贏得了一大筆錢。奇怪的是，我一開始沒有把那個夢和艾瑞克聯想在一起，那是後來才想到的。就在開獎前，我忽然有一種很強烈的感覺：他一定會中獎。」
「我最後也確信了，」李克說。他回想整件事的開端，其實毫無預兆。「起初我根本沒想過中獎的可能性。我只知道那筆彩券的收益會捐給州教育基金，因為覺得這用途不錯，所以才掏錢。在幾個月的時間裡，每當有閒錢我就會買個一張，總共買了四十張左右。這個彩券的設計，是會先抽出四十五人進入決選名單，再從中抽出大獎得主。有天我看到報紙上寫著，決選名單將於隔天公布，我就跟朋友說：『我一定會在那份名單上。』那句話既是玩笑，也不全是玩笑。你明白我的意思嗎？我隱約感覺自己真的會入選。當然，最後也果真如此。」
接著，數字「十」也出現在這個故事裡。李克認為，十是他的幸運數字。「我是十月十日十點出生的。對我來說，生命中大部分好事都和『十』有關。比如我就是十號那天遇見蒂莉的。」還有個好兆頭是最終抽獎的日期：一月二十七日，一、二、七，這三個數字加總起來正好是十。抽獎進行過程中，還出現了另一個和「十」有關的徵兆。當時的抽獎在一所大學禮堂舉行，幾乎所有入圍者都親自到場。抽獎流程相當戲劇化，過程繁複，還刻意拉長時間來增加緊張氣氛。抽獎進行到某個階段時，李克的名字被排到十號的位置。他說，在那一刻，他就知道自己會中獎。
那他打算怎麼運用這筆錢？他目前最大的計畫，是在北阿靈頓開設一間青年中心，「用來幫助一些有困難的孩子。你知道的，我的好運，也將為那些我未曾謀面的孩子帶來好運。」
他認為自己能夠這樣繼續幸運下去嗎？目前為止，還算不錯。開獎後不久，他帶蒂莉去了一趟墨西哥的阿卡普科（Acapulco）度假。飯店安排房間時，恰好給了他可能會想要的那一間：一○一○號房。幾週後回到紐澤西，他參加一場理髮師工會的聚會，會上還辦了一場抽獎。由於他當時已頗有名氣，大家請他從高舉過頭的抽籤桶裡抽出中獎者的名字。他抽出的那個名字，正是他自己。
珍妮特．馬林森（Jeanette Mallinson）是一名失業的文書打字員，年近四十，略顯豐腴但頗有魅力。她有著棕色的秀髮和湛藍的眼睛。我們在華盛頓特區一間藥局的簡餐吧1碰面。她的咖啡杯旁放著一份報紙，看來她正翻閱著求職廣告。
她說：「我發現自己似乎老是失業。」不過她的語氣中沒有半點自憐的抱怨，反而莫名樂觀。「我看過一位心理學家寫的東西，說人的厄運是自己招來的。但對我來說，卻不是這麼回事，至少並非全然如此。我這輩子遇上太多壞事了，我想那遠遠超出我該承受的份。我說的厄運，是指那些我無法掌控的事。我想那就是命運。有些人注定要過上一段運氣不好的日子，但那不會永遠持續下去。就我而言，明年情況就會好轉；等到了後年，一切都會如我所願。」
「你怎麼知道？」
「我的星座運勢是這麼說的。你也許覺得這聽起來像迷信，但你要知道，當你遭遇過那麼多厄運時，真的會忍不住開始想：這一切到底是為什麼？我試過宗教信仰，但它沒給我什麼好答案。後來有個朋友讓我開始接觸占星學，我驚訝地發現它真的非常準。你看，我是天蠍座，但土星和火星落在不利的相位，還有其他很多問題。從我出生那天起，幾乎四十年來麻煩不斷。但現在，差不多快結束了，所以我沒那麼擔心今年，反而是期待著明年。我總會撐過這一年的，這麼多年我都挺過來了……」
她說，自己記得的頭一件重大厄運，是小時候在馬里蘭州時發生的。有人在野餐時想用汽油生火，火勢突然竄起，導致她左臉嚴重燒傷。後來她接受整形手術，替換了受損的皮膚，如今只剩下幾道細小疤痕。「但在我小時候，整形技術沒那麼發達，加上我爸媽根本沒錢，所以我整個青春期，臉上都掛著那塊又大又醜的紅斑。你也知道青春期的女孩有多麼敏感。儘管那塊斑不至於說讓我完全毀容，但我當時就是覺得自己醜到見不得人。我躲在家裡，不約會、不出門，簡直成了隱士。人們說個性造就運氣，我卻是相反，是命運造就了我的個性。那塊燒傷的臉頰讓我變成一個孤僻、不敢直視別人的人。」
高中畢業後，珍妮特搬到華盛頓，在政府部門從事文職工作。「我這輩子從沒在一份工作上待超過三年。總是會發生些什麼，把我趕出職場。有些問題也許跟我多少有點關係，但……就先講我的第一份工作好了。那時有人從零用金裡偷了一筆錢。你猜他們懷疑誰？當然是我。就我運氣不好，剛好有人看到我在下班後回了趟辦公室。我只是回來拿我買了之後就忘在抽屜裡的洗髮精，但看起來就像我偷偷潛回來偷錢。我的人生就是這樣。再看我上一份工作吧，也是我如今在找新工作的原因。原本一切都還不錯，結果呢？辦公室主任辭職後換了個新主管，但那女的簡直就是巫婆。沒人喜歡她，她也不喜歡任何人，可不知為何她就特別針對我。我真不知道為什麼，心裡想了又想，就是想不出自己說的話、做的事有哪裡得罪到她。說到底也就那麼回事兒，彼此個性相沖吧，純粹是運氣不好。總之，她真的讓我忍無可忍，我再不辭職，就要進精神病院了。」
珍妮特有過幾段感情，結果都不理想。她在二十二歲時結婚，三年後，丈夫拋下她和兩個年幼的兒子離家出走。到了近三十歲，她遇見了一個名叫金恩（Gene）的男子。她說對方看起來「就是自己的真命天子……彼此是天作之合」。金恩不但沒有排斥她的兩個孩子，反而很喜歡，甚至想和她結婚。婚禮原定於某週舉行，結果珍妮特的母親突然病重，她只好暫時放下所有計畫，照顧母親好幾個月。到後來可以確認的是，她母親怕是終身無法自理，需要長期和珍妮特同住，或者得送進療養院。這樣的前景似乎澆熄了金恩的熱情。珍妮特花了好幾週時間和金恩討論相關問題，試著鼓舞他那逐漸冷下來的心。所幸金恩後來又開始說起重新安排婚禮的事。
然後，又一記打擊降臨。珍妮特其中一個兒子在學校昏倒了，診斷後發現是癲癇發作。癲癇症在當時是種難以治療的疾病，需要經常就醫與昂貴的藥物。於是金恩就這麼默默地從她生活中消失了。「我另一個兒子患有氣喘，」珍妮特平靜地補充道，彷彿這件事理所當然且無法避免。「現在我已欠了六個月的醫藥費，還有兩個月的房租。我本來有臺電視，但上個月因還不出錢而被收走了……」
她嘆了口氣。「唉，有些人走運，有些人倒楣。你能做的，就是等倒楣時刻過去。如果星象不利於你，那也只能束手無策… 閱讀完整內容
