認識你之前，我是一個不及格的人，從來沒認真學會「照顧」。
你還住在媽媽肚子裡的時候，我憂心一個輕言放棄、沒責任感的人，有資格照顧一個新生命嗎？
況且，當時遭遇「三沒」，人生處於混沌狀態，剛辭職沒穩定收入；想當全職文字工作者但沒信心；生活支出沒停止過，日子載浮載沉。
我怕自己的無用牽累你。
你出生後蜷縮的身體像是數字0，告訴我一切從零開始，學習泡奶粉、換尿布、拍嗝、哄睡，你從床邊滾落至地下、著涼感冒或受傷，我自責沒照顧好你，然後想起一個人。
這個人從小不被照顧，所以不會照顧自己與別人，不幫忙打掃家裡，不愛讀書成績差，出社會經常換工作，養花但幾個星期就枯死、和哥哥一起領養小貓咪之後變成別人在照顧、談了幾次戀愛都傷害人，他只在乎自己。
如此討厭的人，沒人想把他當真朋友，我也非常討厭卻無法離他而去，因為我們曾經生活過，他比任何人都了解我。
這個人是誰？
他是過去的我。
我最喜歡抱著你，有如你在抱著我，然後輕聲溫柔說：「與過去和好，我給你一個改過自新的機會，好好練習照顧我，就是照顧自己。」
接著你給我一個新名字──「爸爸」。
第一次聽到你開口叫爸爸，好不真實，像是原地轉一圈、唸一句咒語，立刻從大男孩變爸爸，突如其來的改變讓人反應不及。
為了照顧你，我買了一堆書來讀，你哭了該如何安撫、該怎麼做能給你安全感、不要做什麼才不會留記憶傷痕，也努力照顧自己，認真工作有穩定收入、多去運動讓自己有體力、保持對生活的好奇心。
媽媽問我：「有小孩的感覺是什麼？」
感覺生命被擴張與打到，內心陰暗角落被一盞探照燈打到，這道光讓我看清楚自己的模樣，以及指引下一步的走位。
如果再問我有資格照顧一個新生命嗎？
或許對社會標準來說資格不符，但我有信心可以照顧你，因為你給我一個機會、一個新名字、一盞探照燈，相信爸爸會比任何人還愛你與照顧你，我的信心是你給的。
說不定，你已經等待了好幾個世紀，任務就是等一位不及格的人出現。
一艘無名小船
大海裡住著一艘無名小船，隨著洋流與風漂泊，活在自由與不自由之間，再巨大的海浪都不怕，也不怕餓肚子，因為碼頭上住著一個人，會用繩索傳遞食物給小船，當小船吃得越多就變越大。
偶爾船隻被大風吹得搖搖晃晃，但不怕；有風帆穩住方向，船身被大海接住。
小船漸漸成為大船，比大海深，快要撞到天空和碼頭，幾乎要把世界撐破，駐守在碼頭上的人看見便收起繩索，用雙手推擠小船，推向更巨大的汪洋大海。
正式出海航行後，這艘船終於有了船名，是守護在碼頭十個月的人給的名字。
兒子啊，因為我們的粗心大意，你這艘小船在媽媽肚子待了十九週之後，我們才知道有你的存在，像是突然有快遞按門鈴要我們簽收包裹，叫我們先收下。
然後你就出現在超音波照片裡，閉著眼睛像沉睡中的哲學家，我和你媽媽認真聊著輪廓、鼻子像誰，她笑著說長得像我就慘了。
你愛睡覺不愛說話，唯一能發出的聲音是心跳，第一次聽見你微弱的心跳聲，我開心一整天，醫生給的光碟片重複聽了好幾次，我當成來自宇宙另一端的聲音專心聽。
接著媽媽把超音波照片貼在電腦螢幕上，經常對照片深情傻笑，或工作到一半分心看著你，她最專心的時候就是想著你，想著你以後的長相、身高與個性。
當然少不了憂慮，擔心你的健康、被人欺負、日子過得不快樂；哭點變低，看到有孩子被傷害的新聞、親情電影就哭；擔心你營養不足，只要是健康的食物就吃；晚上睡不好，食欲被改變。
媽媽認識你的時間不長，也沒親眼看過本人，但你已改變她生命中重要男人的排序，瞬間成為第一順位。
那爸爸做了什麼呢？其實沒幫上什麼忙，頂多去外面買宵夜、陪媽媽產檢、如果她身體不舒服就關心一下、心情不好就乖乖讓她罵。
我和媽媽不一樣，不喜歡長遠規劃和童話想像，你的長相或未來順其自然就好。
所以媽媽開心和我討論以後你會從事何種職業，我腦袋一片空白，一年後的事對我來說是十年，若你二十三歲出社會，就是兩百三十年後的事。
況且，我當時剛離職要重新定位人生，沒空定位你，不快點照顧好自己，可能會拖累一家人。
像是你有一隻看不見的手打醒頹廢的我，叫我要務實，不能讓你餓肚子。
一直到出生前，你是沒有名字的人，因為台灣習俗會依照一個人的出生時間，再給人算生辰八字，最後才有現在的名字。
或許你感到奇怪，為什麼你的名字要別人決定，若以後不喜歡要改名也可以，對自己負責就好。
你現在有了名字，代表你是一艘大船，而且會持續長大，大到足以填滿世界時，我加上媽媽的手會把你推向另一片汪洋大海。
你放心出海航行，這次多了一個人駐守在碼頭上，我和媽媽會盡所能守護你，如同你是一艘無名小船時。
最不可思議的禮物
你的誕生，是我收過最不可思議的禮物，是我第一次「參與」一個人全部的人生，我和媽媽雖然相愛，但更久以前不相識，她不存在於我的世界，我們在人生中場休息認識，相約下半場一起生活。
你從無到有的生命過程中，所有人生細節我都全部參與、經歷與記錄。
等你變大人會意識到對小時候的記憶很模糊，這是全人類的原廠設定，沒人可以重設。
所以現代的父母很愛拍照記錄孩子的成長日子，好讓孩子日後可以重新認識自己。
你有發現嗎，我參與你的全部，你卻只能參與我的下半場，看似不公平。
其實我們都一樣，我也只能參與父母的人生下半場，即便他們分開生活，算是「部分」參與。
我從未參與過父母的上半場，他們也不曾主動提及，加上他們忙於工作和下半場不快樂的分開，各說各話內容不一致，導致我對父母的認識很破碎，就像一面有裂痕的鏡子，照出來的畫面很奇怪，又不完整。
我知道他們因離婚而分開，至於為什麼離婚，還是一個謎。
或許他們不想講清楚怕影響孩子，但真正的影響就是不講清楚，讓我對自己的生命拼圖感到缺憾，東缺一塊西缺一塊，再努力拼湊也無法完整。
我還是一個人的時候，這段過去經驗很好擱置，不理它就行，直到談戀愛和結婚，有人要和我一起生活，對方想知道我的過去並且認識我的父母，我只能認真告訴對方：
「對不起，我也不太清楚。」
我只好再次複習把過去擱置，這種無奈讓人擱淺。
當一個人要開始練習遺忘，表示他有一段折磨人的過去。
所以這種「部分」參與父母的人生經歷，到我為止，我要把人生上半場說清楚，下半場陪你相處。
我會盡所能把知道的告訴你，讓你間接參與我的過去。
讓一個孩子知道父親所有的一切，有用處嗎？
當然有，有一天你愛的人想認識你更深，可以牽她的手在公園散步，用認真的溫柔告訴對方：「沒問題，我會盡所能把知道的告訴妳。」
讓你喜歡的人，間接參與你的過去，讓他進到你的生命裡。
如果你和老爸一樣幸運，遇到一個願意與你約會的人。
說不定，你們可以相約下半場一起生活。
如果再次和老爸一樣走運，擁有孩子這份美好禮物，生命會充滿更多挑戰的樂趣。沒有什麼事情比能從頭參與一個新生命的誕生，還來得不可思議與珍貴。
我想把這份幸運傳遞下去，下次換你收禮物… 閱讀完整內容
