──赫拉克利特（Heraclitus）
手術進行得很順利。躺在多倫多手術室中已被麻醉的患者，正等著一位加拿大頂尖外科醫師加入他的醫療團隊。一位上任才剛滿十週的初級外科醫師開第一刀，開刀口露出鮮紅的腹腔及準備進行部分切除長惡性腫瘤的肝臟；切入這個三磅重的器官（占人體血液供應量的百分之十三）2就像在布雷區中航行一樣。
古希臘人認為肝臟是情感的根源，是生命的樞紐3，對數百種以身體排毒為中心的重要功能來說至關緊要。而對於拿著手術刀的手來說，肝臟是充滿危險與意外的器官。不過，這位資深的外科醫師兼癌症遺傳學家，同時也是全國頂尖的肝膽專家，極了解該怎麼做；他已有多年的豐富經驗，以至於他的思緒有時候在手術中會偏離到忙碌一天中的其他時候，儘管他的速度並未放慢。他對自己的效率深感自豪，並預期這次也會是常規性的切除手術，雖然疾病已然進展至末期，但病人痊癒的機會頗佳。
這位資深外科醫師坐在附近的等候區略作休息。他嚼著貝果，並與一位將觀察他進行手術的同事一起評估這個病例，我傾聽著，準備好陪同他們進入手術室。4
我來這裡是為了見證專家在行動中的思維，並且觀察不確定性在最緊急時刻可能扮演什麼樣的角色。一位在危機中猶豫不決的外科醫師是愚勇還是英勇？是否堅信不移者最值得享有最卓越的成就？在這個瞬息萬變的時代，這位外科醫師的故事提供有關承諾與愚行的重要課題。
下一次我們像自由落體般墜落時，該向誰尋求智慧？誰是我們這個時代的聖賢？把最後一口早餐扔進嘴裡後，這位資深的外科醫師在前往手術室戴上口罩，披上手術袍之前逗留了一會兒。「我們大部分的工作都是為了避免問題產生，」他說，「我認為大多數的手術還有生活中大部分的事情，皆是如此。」5
片刻之後，他高舉著刷洗過的雙手，匆匆走進手術室。他從容地在手術場域中踱步，打量著他的獵物：成簇叢生的白色堅硬腫瘤，在肝臟右葉留下損傷的疤痕。為了切除腫瘤，必須展開一場圍城之戰，因為外科醫師得努力隔離並切除罹癌的右葉，前提是不能損傷健康的左葉。這項手術的關鍵在於將分別連接心臟、肝臟、腸道的三條主要血管與一條膽管分隔開來。就像分成兩條支流的河流一樣，這些身體的供應線路每條都在肝臟內分叉；藉由封閉並切斷肝動脈、門靜脈、膽管及肝靜脈的一個分支，外科醫師可以保住半邊未受癌症侵蝕的肝臟以及患者的性命。但倘若他們誤切6這些解剖結構的主幹，患者可能很快就會因失血過多而死亡。
訣竅是在極為精細且解剖學上獨立存在的層層組織、脂肪，以及血液中找出至關緊要的部分，但其錯綜複雜的程度，有時就連專業的外科醫師也會迷失方向。該領域的文章7會警告醫療相關人員注意各式各樣、沒有任何醫學教科書能夠完整描述的解剖學變異。「我們不喜歡太常說『那到底是什麼？』這句話，」這位資深的外科醫師開著玩笑，「但我們的確偶爾會這麼說，這往往是個壞兆頭。」外科醫師必須非常小心，艾蜜莉．狄更生（Emily Dickinson）寫道，當他們拿起手術刀時！／在他們纖細的切口下／攪動的是肇事的罪魁禍首——生命！8
就像無月之夜的陰謀破壞者，外科醫師與他的學生潛行前進，用燒灼器挖掘著肝臟與周遭組織，使得令人不快的酸味與血肉燒焦的煙味瀰漫整個房間。新來的年輕醫師十分謹慎、進展緩慢；資深的醫師引導著她，一邊講述著戰爭故事、指揮護士，並逐漸變得不耐煩。手術進行到一半時，他習慣開始看時鐘；如今，在一個利潤微薄、員工過勞，以及疾病日益複雜的領域中，這個習慣很常見。「（在醫療產業中）所有的壓力都是來自生產面。」9安全專家彼得．普羅諾沃斯特（Peter Pronovost）指出。在這間醫院裡，任何手術只要超過預計的進行時間，就會被貼上警示標誌；這種效率的統計會影響外科醫師未來的病例分配。對於一種被訓練得大膽而無情的職業來說，目標再清楚不過了：速度就是黃金標準，懷疑則是不受歡迎的入侵。在醫學上，處理不確定性的方法就是「讓它消失，」一位醫師科學家如是說，「然後我們就完成了。」10
「所以，這是右動脈。」資深外科醫師宣布，「它很大，事實上，」他正在補充說明時，突然收回已到嘴邊的話。在這緊急關頭，這兩人正在器官的末端努力找出三條排列緊密的血管，包括將含氧血液從心臟輸送到肝臟的肝動脈。在這裡發現一大塊動脈，可能表示他們已經找到了目標，亦即可被犧牲的血管右側分支——儘管尺寸超大（病患是一位高大的男性）。又或者，結構的巨大尺寸表示他正處於危險的範圍之內，動脈的主幹可能即將被切斷。資深的外科醫師下定決心，命令這位接受訓練的年輕女醫師封閉並切除手中的結構，但後者堅持先用鉗子暫時隔離有問題的動脈部分，再去察覺血管附近左側分支的脈動以檢查其存活能力——一種被資深醫師稱為「偏執」的謹慎感。資深醫師勉強同意她的做法。再次確認前者的要求之後，她才下刀。
然而，根據觀察手術的醫師後來說明，這次的經歷闡明了問題所在。本身即為知名科學家與外科醫師的卡蘿─安妮．莫爾頓，指引我對呈現在眼前的一切做出重要的判斷。她曾經是這位資深外科醫師的學生，如今則是不斷對他提出質疑的同僚；她花了十幾年的時間探索這種進退維谷的情況：當我們處於高風險的困境，很多事情並非眼見為憑。身為外科專業領域的全球權威，莫爾頓的影響力遠遠超越醫學的範疇；她位於認知科學中一項最具挑戰性的工作最前線：破解我們如何在快速發展的問題箝制下找出解決方案，以及我們如何與不斷劇增的未知搏鬥之密碼。
那天，在時間流逝與生命瀕危的壓力下，我們看到飛快運轉且倉促應對的專家心智、所有的純熟度與決策，並見證到它岌岌可危的極限。莫爾頓後來告訴我，他不想多花兩、三分鐘鉗緊動脈，為了效率與時間的考量，他甘冒風險將它分隔開來。速度很重要，因為手術時間愈長11，產生併發症的風險就愈高，尤其在複雜的手術過程中更是如此。「有些時候你得繼續前進。」莫爾頓說。然而她指出，在高度壓力下的倉促保證，是我們這個時代的危險吸引力。
冷靜沉著、行動敏捷、下顎結實、笑容輕鬆，具備質疑現狀的強烈傾向，莫爾頓因挑戰我們對於卓越成果本質的過時假設而備受讚譽。她的追尋與探索，有助於揭示一種激動人心的新理解：有關如何獲取真正的專業知識，以及我們為何（比以往任何時候）都需要這樣的非凡能力。
「沿著線切開，」資深外科醫師下了指令，並指著健康的紅褐色左葉與變黑的右葉之間逐漸明顯可見的邊界。「來回移動，很好。」他說。他正接近這項努力最關鍵的步驟，亦即，分割那條將消化液（被稱為膽汁）輸送到腸道的關鍵管道。他會尊重情況的複雜性，認知危險迫在眉睫嗎？莫爾頓已不是第一次在手術中插話，提醒大家小心謹慎；但這位外科醫師仍繼續追趕進度，催促著大家：「快點，再快點。」罹癌肝葉上的腫瘤幾乎已被清除乾淨了，這時，正是莫爾頓的警告點醒大家的時候。
迅速、自動、確信，隨著時間逐漸累積起來的專業知識，即為流暢的同義詞。經驗豐富的醫師從房間的另一頭即可進行診斷，在緊急狀況下更是如此；消防隊長會在不到一分鐘的時間內，做出百分之八十的戰術決策。12不論我們在主持會議或領導戰鬥，不可思議的輕鬆自在似乎就象徵了專業的卓越程度。
長久以來，專家始終是我們所信任的人，我們信任他們驟下的結論，新手則笨拙地瞠乎其後。這種流暢技能的根源為何？是什麼讓這些專業人員如此迅速而確定？為了對高壓下的專家心智展開調查，讓我們回到一九三九年八月，當時，在一場即將逼近的戰爭陰影下，一艘比利時貨輪啟程前往阿根廷，展開為期數週的航程。
前往參加西洋棋奧林匹克賽（Chess Olympiad）13的大多數歐洲好手與一名荷蘭團隊的成員，決定要利用這場皇家賽事作為研究判斷力的一個新實驗室。當時，心理學領域有許多人在行為主義的影響下，認為心智的運作幾乎是不可能被譯解的；然而，一批極富創造力的歐洲研究人員證明他們的錯誤。初露鋒芒的心理學家阿德里安．德赫羅特（Adriaan de Groot），只以一個棋盤與一本筆記本的配備，就在船上展開一系列的實驗，旨在解開這個謎團：專家為何往往能在頃刻之間做出最佳選擇。
德赫羅特要求棋手們在思考影響比賽結果的關鍵棋步時，把他們腦海中所想的對策說出來。高手們幾乎總是能選擇出14正確的下一步，然而在這麼做時，他們並未比實力較弱的棋手們想得更遠，或是測試更多棋步（大師級的棋手們會先算出平均15六．八種變化，實力較弱的棋手們則為五．五種變化）。最優秀的棋手幾乎立刻就知道該怎麼下，後續的一連串實驗更為這個謎題提供線索：將一個正在對奕中的棋盤16展示在棋手面前僅四秒鐘時間，新手們平均只能記住四顆棋子，而大師級的高手能記住的棋子數量則是他們的四到五倍；後者在第三次嘗試時，幾乎能記住棋盤上所有的棋子。
德赫羅特所提出的大膽結論是，大量的經驗記憶以有意義的模式「分塊」儲存17，不但造就專家的非凡能力，也讓他們往往得以一眼就能看出正確的棋步。對於大師級的棋手來說，排列在六十四個方格棋盤上的二十六枚棋子18可以立刻為他們揭露經典的卡羅─卡恩（Caro-Kann）開局變式以及勝利的起點；相較之下，新手則無法看出隱藏在爭鬥之中的策略。「直覺無非就是認知。」19司馬賀（Herbert Simon）如此總結，這位一九七八年諾貝爾經濟學獎得主深受德赫羅特影響。
運作中的思考，通常並非始於艱苦費力地對眼前所有的可能性絞盡腦汁，誰有時間去考慮分析無限的利弊得失呢？相反地，我們會先透過西蒙稱為啟發式教育法（heuristics）的認知捷徑，攫取一個夠好的答案。快速思維的全部技能20源自於數萬年以來所出現的生存規則，一種承繼自我們的祖先、與生俱來的日常專業技能。舉例來說，我們會傾向於認為陌生人深具威脅、充滿危險；從進化的角度來說，對潛在的新朋友保持警戒，總比對可能的侵略者寄予致命的信任要好得多。第二類的啟發式教育法汲取自同樣深具影響力的一個學習領域：我們自己以時間累積起來的認知捷徑，這是德赫羅特協助發現的知識贈禮21：藉由練習，我們可以運用更少的大腦區域來執行更複雜的任務，無論是將c-a-t的拼字轉換成cat貓，或是判斷出如何將死卡斯帕羅夫（Kasparov，俄羅斯西洋棋棋手、西洋棋特級大師、前西洋棋世界冠軍）。一開始費力（夾緊？），後來卻變成自動的習慣（切斷！），正是過去的教訓為未來的行為所奠下基礎。
德赫羅特以他簡單的實驗，激發人們對心智的洞察22：一種由無意識的規則、語法原理，以及活動運作組織起來的資訊處理器。他打破專家技能的黑盒子，為人類與機器的新合作關係做好準備。正如工業時代的生產力大師F．W．泰勒（F. W. Taylor）剖析體力勞動的要素以發現其隱藏的效率，戰後認知革命的先驅們也利用第一代電腦的火力解析心智的機制，從而譯解其能力。
認知，逐漸被視為由機器所執行的一種計算23——有秩序條理、等級層次，而且快速無比；經驗則被視為一種編程（反之，我們手邊的機器也可以變得「聰明」）。這種對大腦的理解，仍然強調我們對技能的觀點。我們相信，專家們會立刻意識到致勝的戰術；他們可以一邊談論著上個週末的第九洞，一邊流暢地完成整場手術。我們自豪地成為機器設備的主人，在開車時傳短訊，在交談時發推特；我們是宛如神的機器，可毫不費力、輕鬆自在地登上奧林匹斯山。
但我們是嗎？德赫羅特的開創性研究成果顯示，我們的許多專業知識並非與生俱來，而是艱苦累積來的。他揭示專家日常速度的背景故事，但是，當科學家開始藉著讓熟練的執行者進行更吃力、要求更高的任務以測試人類表現的上限時，他們發現故事中出乎意料的難題。事實證明，累積的知識雖可鍛造出平穩的自動化，卻無法保證卓越的表現。「相信專家」（experto crede）（信任有經驗者）的古老格言，卻成為現代的警語… 閱讀完整內容
