我唸給小兒子閑閑聽，問他知不知道是什麼意思？他說知道，意思是當你還是小孩子的時候，你拚命不停地讀書（一邊還做埋頭猛讀狀），當你長大了，你就不讀了。——這是哪來的結論！不過好像又不無道理，只希望這不是真的。
與童書為伍已有十七、八年光景了，加上之前的畫畫生涯，攏攏總總也有四十年了。畫畫對我來說彷彿呼吸一般，那麼必要卻很自然。就像你不會去想：我怎麼呼吸呀？為什麼要呼吸？或者今天休息一天，不呼吸吧！直到有一天，在一個學校訪問中，好奇的小朋友提出了種種問題，例如我如何選擇故事的內容？我為什麼特別喜歡童詩？我為什麼喜歡嘗試不同的技法？工作中最困難的事情是什麼？……雖然有驚無險，安全過關地回答了問題，但事後不禁開始問起自己一連串相同的問題。過去如呼吸般自然的事，現在怎麼變得困難極了。
於是我花了好些時間，以自問自答的方式，整理出多年童書插畫的經驗。用理智呼吸可真不是件易事，在寫作的過程中經常掛一漏萬，但好歹也盡了全力，於是索性把它當一件作品，如實地呈現給大家！
從前從前——我的童年與童話
我愛畫畫，是無庸置疑的。從三、四歲人人稱我黃毛ㄚ頭開始，之後上了幼稚園、入了小學、中學……每一個相處過的老師，都不時地向我的母親保證：我將會成為一個畫家，多麼籠統的預言啊！但他們似乎多少言中了我一生與畫筆為伍的命運。
從小在城市長大，生活在那個年代並無特別可去之處，只有家門口的一方水泥地，玩耍的對象也總是妹妹，我們要不抓支粉筆，或拾一塊炭，隨處塗鴉。說旅行呢，去過最遠的地方只是板橋的外婆家。但是，我很愛幻想，愛做白日夢，不分時與地，只要有這麼一扇小窗，我準可以對著外面景物編起一串故事——天上雲彩的消息，或地上的風吹草動，總有無數的戲在我與它們之間上演著。
有一次，爸爸不知如何弄來了一套《世界童話全集》，啊！那些美好的故事，為我的幻想插上了翅膀，我從此便——起飛了！回想那一本本的童話書，灰色的平裝書皮，用小小的鉛字體，印了一排簡簡單單的書名——《盧森堡童話》。最遠只去過板橋外婆家的我，在那個年紀就知道有這麼一個地方，叫做盧森堡，還有丹麥、智利、格陵蘭。每本童話書內的妝點也不比書皮精采，總是清一色報紙質地的書頁加上套了一色的鉛體印刷；但一個個故事，卻自有它華美的彩衣。讀著它們時，感覺自己也披上了那彩衣，鼓動著雙翼，飛向一個個古老的王國，神祕的鄉城無遠弗屆。
「那裡的屋子長什麼樣子？」「人們穿什麼服裝？」「公主哭出珍珠來是什麼光景？」我常有這些好奇，所以好想把想像中的童話世界畫出來。孩童時期的想像，直接又逼真，一個個美好的童話城堡，早在小小腦袋裡築妥，只待彩筆一揮，就呼之欲出了。想畫畫，當時家裡現有的，是大我六歲的姐姐教我做紙娃娃剩下來的紙，和一盒「利百代」牌子的蠟筆，在當時這已經是很豐富的材料了！我就這麼一張張地把單色鉛字的故事畫出色彩……
上了中學更是惡習難改，課堂上的每一本課本，凡有空白之處，都被畫滿了故事，《傲慢與偏見》《戰火孤女淚》《西廂記》……故事不分國界，沒有限制。慢慢地，進入了青春期的尷尬年紀，書讀多了，涉獵廣了，人也自認深沉了。除了風花雪月的故事總在我的十大排行榜上外，對於那些充滿憂國憂民、悲天憫人的文章，漸漸鍾情起來，人好像就這麼成熟了。與此同時，我決定就讀美術科系，雖然和童話世界漸行漸遠，但那些振翅翱翔的童年經驗，長久駐紮在我的體內，到現在，我還不時與那鼓動著大大的翅膀、身披斑斕彩衣的小女孩，四處翱翔著……
故事繼續——成長與繪畫
在開始接觸藝術創作的年紀，對很多事都有很多疑問。對自己的存在有疑問、對人生有疑問，對國家、世界都有疑問。把這些疑問強行放入創作裡，再用年輕人特有的天馬行空的想像力，努力刻劃他們所認知的人性與世界，然後為它們正名為「藝術」——那就是我青年期的重心。讀的書也不同了。除了許多藝術史的書、理論的書之外，有的人偏愛哲學思考，有的人瘋狂參與政治，也有些人埋首精研繪畫理論——期待自己成為一種新的繪畫風潮的獨領風騷者。
那一段日子裡，我大抵是很勤懇地在習畫的，整個藝術領域在我眼前拓展，各種畫派、各種主義、各種可能性，令人眼花撩亂。而超現實主義那種帶著寂寞的晦澀詩意，尤其吸引我。「超現實主義」是歐洲第一次世界大戰前後，詩人與畫家利用不同創作的方式，相互激勵而成的畫派。我喜歡這種內容的創作，因為這種表現方式，讓我對文字的濃厚情感與繪畫的表達技巧上，可以同時得到滿足。
我一方面像剛開了眼界似地興奮著，要把這眼前的景致盡收眼底，另一方面卻被一種未曾經驗的無聊漸漸襲上身，這是一種寂寞的感覺。我常常想，這無聊與寂寞是怎麼來的？雖然這樣想著，卻也不特別去追究，日子就這麼過去，後來也因為忙了，無聊彷彿減少了，但寂寞，卻一日日坐大起來……
一個新的章節——成為一個插畫家
人生的變數既難掌握，卻又那麼地宿命。二十幾歲初出大學校園的我，一路走來，幾經波折跌宕，再回顧時，我已坐在紐約家裡的書桌前，二十年的光陰也已飛逝。初離校門，父親驟逝，母親罹癌，我離開了生長的地方，來到美國，一個陌生的國土，陪伴在美國就醫的母親。沒有了自己的文字、自己的語言，像拔了根似的，也讓自己飛離了軌。母親過世後，孑然一身。原有的那日漸坐大的寂寞感，更是盤據了一身。沒有一個窩心的住處，也沒有足夠的畫具與空間，每日只能以簡單的紙筆寫點感覺，畫點心境，聊以寄情。直到某些日子裡，在不經意的冥想中，偶然與那個小小的自己不期而遇——身披五彩繽紛的羽裳，飛著四處造訪的小女孩。猛然意識到：原來自己多麼懷念那些拾著短短
蠟筆，大膽又盡興地畫著童話世界的日子啊！於是我又開始畫起一個個小小的故事——在這裡，我接觸到自己生命的源頭，看到幼小年輕的自己，對陌生的世界感到新鮮與好奇。我彷彿也看見自己在縮小……縮小……對這片新踏上的國土開始感覺新鮮與好奇。
我喜歡畫畫、喜歡故事、喜歡用畫來說故事、喜歡文字與繪畫結合時剎那間迸出的火花。是什麼力量不斷驅使我去尋找故事，並且把它畫出來，大概就是這個火花迸裂時的驚豔吧！
八○年代中期，我抱著「初生之犢不畏虎」的傻勁隻身飛赴紐約——這個全美最大的都市，也是世界經濟、貿易、文化、藝術的中心。我有一個夢想要落實，想要成為一個童書插畫家。我感覺自己正披上那件斑斕的彩衣，細心地整理著羽翼，等待振翅而飛。
雖是初生之犢，但也不能忘記先做功課——尋找一個插畫經紀人，是我當前的課題。
我提著大大的作品夾，穿梭在曼哈頓高樓林立的市區內。紐約這個大都會，雖不如巴黎的浪漫、羅馬的古趣盎然，但它有一股朝氣，像是一塊磁鐵，不僅吸引了來訪的旅客，更讓年輕人蜂擁雲集，只為了在這塊試金石之上，把自己的理想磨出光芒來。我在短短的數週內，拜訪了幾家經紀公司，與幾位經紀人在晤談後，順利地獲得一位有二十多年經紀人經驗的女士的青睞。在她的公司裡，經營了二十多位名氣大小不一的插畫家，她邀請我加入她的行列，我們隨後便開始迄今第十八年的合作關係。
故事至此，我好像順利地開啟了「童書插畫家」之鑰，一路走來也似乎順理成章、毫無坎坷，其實這一切，大多要歸功在事前的充分準備、市場的接受力，再加上一點運氣。八○年代中期以後，美國市場經濟保持景氣，童書出版業也日益蓬勃，但投入的創作者人數尚未激增。當時我二十幾歲的年輕生命，一心嚮往投入這個創作的行列，成為出版事業的一員… 閱讀完整內容
