打擊區上的是林立，一壘的跑者是陳晨威，五局上半，一出局。
我知道林立一定會上壘，他就是這麼厲害，我相信他。不管他擊出安打或選到保送，輪到我的時候，壘上會有兩個人。我深吸一口氣，吐氣，閉上眼睛在腦中冥想。試著讓自己放鬆一點，不要緊張。
戸郷在投手丘上轉頭，往左看了看在一壘的晨威，右手舉起來假裝要牽制，看得出來他也很緊張。結果第六球是個偏低的指叉球，林立沒有出棒，而且晨威提前起跑，捕手傳二壘也來不及。這個打席，林立從兩好球沒有壞球，選到了四壞球保送。
東京巨蛋現場廣播：「現在上場打擊的是中外野手，陳傑憲。」我從三壘側休息區旁的打擊準備區，慢慢地走向左打區旁等待。滿場球迷的吶喊加油，但我什麼都聽不到。
我在想最壞的結果。
「我絕對不能打出滾地球被雙殺。絕對不能。」我心裡想著。全力出棒被三振也沒有關係，兩出局後面還有隊友林安可，我信任他。不需要我當英雄，只要我能幫助球隊，就算高飛球被接殺也沒關係，打到右外野方向夠深遠的球，晨威或許還能推進到三壘，這樣對球隊也有幫助。晨威在三壘，他速度很快，如果投手暴投，或是挖地瓜的指叉球，捕手只要稍微漏得遠一點，以晨威的速度也能回來得分。
日本隊暫停結束，我揮了揮空棒，走進打擊區前彎下腰、摸了摸紅土，再摸一摸頭盔，就跟我在例行賽每一個打席一樣。
前一次上場我沒有把握住機會，這次攻勢不能再斷在我手裡。「我要往天空打。」我一直提醒自己，絕對、絕對不要雙殺打，那是最壞的結果。自從打球以來，我從來沒有這麼強烈的想法，不管怎樣我都要做到。因為只領先日本隊一分完全不夠，我們一定要得更多分數，現在是難得的機會。在高張力的國際賽中，像這樣的機會，一場比賽可能只出現一、兩次。
我盯著投手，把所有的想法都拋開，只留下「我要贏你」一個念頭。彷彿世界上只剩下我和戸郷在演一場默劇對決。唯一聽得到的聲音是我的心跳。
噗通。噗通。噗通。
「可以的，加油！」
這種感覺我從來沒有過，不只一片寂靜，連動作都變慢了。我看著戸郷抬腳，我跟著抬腿，等待，球進到捕手手套。我全神貫注，感覺到前所未有的從容。
第一球我沒有出棒，是外角的壞球，指叉球。前兩個打席我積極進攻，都抓第一球打。可是戸郷拿手的指叉球在這局有點找不到準心，我鎖定的是紅中偏內角的位置，只要進到我設定的區域，就全力揮棒。
第二球還是指叉球，偏低。兩壞球沒有好球，我點了點頭，鼓勵自己選得不錯。第三球是一個外角的直球，不是我設定的區域，我沒有出棒，主審舉手，一好球兩壞球。
第四顆還是顆壞球，跟這個打席的第一顆球很像，是偏高的外角指叉球。一好三壞。
我知道日本隊的投手控球都很好，一定不想投出保送，總教練龍貓01在這次比賽時常提醒我要主動攻擊，因為平常我算是被動型打者，會多看幾球，直到兩好球之後才會積極出棒。而且國際賽的主審好球帶比較大，打者過於被動很可能會失去優勢，差不多摳那摳那 （コーナーコーナー）02就要打了。
我抓直的打。第五球果然是一顆紅中直球塞進來，我全力揮棒，但沒有打準，打成本壘後方界外球。如果是在例行賽，我通常會等球進來一點，用反方向攻擊，把平飛球打成左外野方向的「傑憲式安打」。不過這次我決定要全力揮棒，往天空打，追求仰角，絕對不能打成滾地球。
來到滿球數，兩好三壞。我知道戸郷不想保送我，他的指叉球往好球帶裡面塞，我把球跟進來，出棒稍微慢了一點，小飛球往三壘方向的界外區飛去。「拜託不要被接到！」我心裡有點害怕，還好東京巨蛋有「刺激席」（エキサイトシート），距離邊線比較近，類似我的主場台南市立棒球場的「鑽石席」，球最後掉進了觀眾席，不然這球可能會被左外野手桑原將志接殺。
「還有機會！還有機會！」
回到打擊區，揮了揮空棒，看著投手戸郷，我吸了一大口氣，吐出來。還是滿球數，要積極進攻。
「來了！」戸郷用直球往我內角塞，我大棒一揮，全力拉出仰角。「砰！」
擊球的感覺很好，我順勢跳了一下，球越飛越高、越飛越遠，我看到右外野手森下翔太越跑越慢，停了下來。
「過了！」
接下來，我只知道在繞壘的時候很亢奮，腦中一片空白，什麼都記不得了。
第一章 我的爸爸是陳老師
以前的事情我記得滿清楚的，除了打棒球之外，還是打棒球。
印象中還沒上小學的時候，我們住在板橋，家裡環境並不好，爸爸是工人，媽媽會去打零工，爸媽常常為生計爭吵，但其實也是為了我們小孩子，我知道他們還是很愛我們。不過爸媽出外工作時，我只能自立自強，小小年紀就很獨立。為了餵飽自己，我國小一年級就會煎蛋、煮泡麵來吃。而印象最深刻的，還是我在幼稚園小班的時候，某個半夜肚子太餓，爸媽又不在家，我一個人到廚房打開冰箱，啃乾麵條止飢。
自立童年與嚴格訓練
我的爸爸陳建彰，以前是棒球國手，退役之後當過工人。我上小學之前，因為阿公生病全家搬往高雄，爸爸也因此到高雄市中正國小擔任教練。三年級加入中正國小棒球隊後，我就開始住校了，算一算我住在家裡的時間只有七年多。
跟大部分的小孩子相比，我的成長過程其實很少有「家」的感覺。
搬到高雄後，我的大哥、二哥和姊姊當時都加入球隊，耳濡目染之下，我也對棒球產生興趣，想要跟他們一起玩球。加上當時少棒隊剛剛成立，很缺人，於是我在三年級就加入球隊。有趣的是，雖然練球都會見到爸爸，但當時我都叫他「陳老師」，甚至連回到家也還是喊他「陳老師」，我們的感情並不親近。
一直到十八歲以後，我才會叫他「爸爸」。
當時與「陳老師」一起帶隊的，還有以前時報鷹的球員尤伸評教練和陳耿佑教練01。爸爸為了避嫌，很少親自指導我，都是由陳耿佑教練帶我比較多。陳教練負責內野守備訓練，常常要特守。加上我們隊上並沒有身材特別突出的球員，能比其他球隊強的原因，就是靠著日日夜夜魔鬼訓練的成果。
回想起來，小學時的訓練量甚至比現在職業球員還要操。一大早六點或六點半就要晨操，練到八點半，早上上完課，中午一點練球，練到晚上，晚上再特打。練球完再回宿舍洗衣服，隔天早上五點半起床，準備練球。就這樣日復一日，週末也要練。雖然職棒球員在球季中一週打五天，加上春訓、季後賽、秋訓，可能一年有八、九個月都在練球或比賽，但也比不上小學時期的訓練量。睜開眼睛都在練球，完全沒有時間讀書。
二○○五年，在我小學五年級的時候，已經是隊上主力投手。那一年的諸羅山盃02，我還獲得最佳功勞獎。記得那年我所參加的盃賽中，只有三個沒拿冠軍，其餘全是第一。其中一個沒拿冠軍的盃賽是「全國少棒錦標賽」（小馬聯盟選拔賽），我們是季軍，不過卻因此獲得「台北國際少棒錦標賽」代表權，反而拿下並衛冕了「全國軟式少棒錦標賽」冠軍。全國少棒錦標賽那次的四強賽，我擔任投手，而當時的對手泰源國小有張進德03在，可惜那場沒贏，否則可能更早就能代表台灣去美國或日本打國際賽了。
升上六年級之後，我的投球能力更上一層樓，對手幾乎打不到我的球，那時真的對自己充滿自信。我很喜歡當投手，因為我表現好的時候，爸爸都會在旁邊喊聲，三振對手的時候，休息區就會傳來大聲的「水啦！」、「ㄋㄞ ㄅㄧ啦！」（nice pitch 日式發音），我享受那種被肯定的感覺。不過場外我們就沒什麼話可以聊，反而是練球和比賽的時候，我才跟爸爸有比較多對話。
六年級畢業之後，我們整批球員到高雄大仁國中繼續打球，大部分都是以前中正國小的班底，所以大家感情還不錯，也沒有什麼學長學弟制。我到職業之後，從前一輩的球員口中聽到，以前學生棒球界的霸凌真的很嚴重，但是到我們這一代已經沒有這樣的文化了。
失去過，才更珍惜所愛
記得在國一升國二的暑假，有一次我練投，投到手肘很痛，教練問我狀況，我跟他說：「我手很痛。」他又再問一次：「你現在手怎樣？！」我頂嘴又回一樣的。教練非常生氣，剛好那天爸爸沒來看我練球，教練就說：「你跟你爸說，東西收一收回家。」我真的很帥氣地把東西收了就回家。
回家後我就跟爸爸說不想打球了，爸爸回我：「那就別打了，讀書好了。」我還真的就不打了，賭氣去唸書，回學校參加暑期輔導補英文和數學。爸爸其實不太管我，他曾經說：「你要做什麼都可以，只要不要讓我去警察局就好。」因為我國小不是在球場上，就是累到在課堂上睡著，進度落後很多。學校老師為了幫我趕上，還主動安排週末補習。而令我尤其記得的是，當時我連十個單字都背不起來，只能在教室裡面哭。
我第一次感受到，失去棒球是什麼滋味。
「我為什麼會在這裡？」我坐在教室裡格格不入，同學也都不認識，一直在想為什麼我會選擇放棄棒球。我覺得我不是因為笨而跟不上，而是我一開始就排斥這個環境，老師講什麼我都聽不進去。我愛面子、好勝心強，不想這樣回去球隊，我曾經跟爸爸說不想去補習了，想去運動，他說要不然去打羽球、桌球好了，但最後我還是乖乖回去補習。
後來是棒球隊教練拉下臉，透過爸爸問我要不要回去，教練也對我覺得抱歉。那時候大仁國中也是新球隊，國三學長只有兩位，大部分都是國一、國二的球員，我在球隊又是主力投手，球隊為了成績，希望我能上場。於是，我又回到棒球的懷抱。
有了這次短暫失去棒球的經驗，後來我更能忍受訓練帶來的痛苦、疲累，也更珍惜能在場上的時間，因為我知道我最愛的是棒球。「在球場上再怎麼苦，也沒有讀書那麼苦。」我當時真的是這麼想的。
於是，國二開始我更認真練球，隨著身高開始抽高（雖然也才一百六十五公分），力氣也越來越大，在投手丘上已經是球隊王牌。到了國三，我的球速可以接近時速一百四十公里，靠著速度壓制和一顆滑球殺翻青少棒賽場。我曾經在友誼賽中連續三振十二名打者，雖然對手實力不差，卻都打不到我的球。打擊上，我則是多打第一棒，對自己的打擊也很有信心。
後來我到了日本，也聽到美國那邊的資訊，知道美日的少棒、青少棒小朋友多數時候與台灣的棒球教育不一樣，我們在學生時代打球都是被逼著去練習，被逼著要進步，為了要能在比賽中得到好成績，甚至把體育班塑造得像職業球隊一樣，球員得如同戰士般不停地戰鬥，幾乎犧牲掉學業。
打棒球與讀書不應該只能二選一，特別是在高中以前，基礎要有，之後不打球了，未來還能繼續學業… 閱讀完整內容
