從前，在蒙馬特，奧尚特街七十五號之二的三樓，住著一位名叫杜提樂的傑出男性，擁有特殊天賦，可以穿牆不受阻礙。他戴著一副夾鼻眼鏡，留著黑色小山羊鬍，是檔案部的三等雇員。冬天搭公車上班，天氣好的時候，他會戴上圓頂禮帽走路上班。

杜提樂能力覺醒時剛滿四十三歲。那天晚上，自己公寓的玄關處時突然停了電，他在黑暗中摸索著走了一會，電力恢復時，他發現自己已經到了房外的三樓樓梯間。但房門是從裡面反鎖的，這個突發狀況使他陷入深思，最終決定先不管理性的警告，照原樣回去，即穿牆回房。

這個不尋常的能力，似乎完全不合他的心意，所以讓他有點惱火。於是利用隔天是星期六休假，找了一位附近的醫生看病。醫生相信了杜提樂的說法，檢查過後發現病因：甲狀腺體薄隔膜螺旋狀硬化。醫囑讓他大量活動，讓自己能過度勞累，且每年服用兩片藥，吸收混和米糊跟半人馬激素的粉末狀四價化合匹類特。吃下一片後，杜提樂將藥收進抽屜裡，不再多想。至於過度勞累，他的公務員業務符合日程規範，不會過度工作，空閒時光則在閱讀報紙跟集郵中渡過，沒有進行任何過度的精力消耗。故一年後，他仍保有著穿牆的能力。但他不曾使用此異能，除非是疏忽不小心。因為他對冒險從無好奇心，並頑強抵抗想像力的誘惑驅使。除了從正門，擺弄鎖頭之後規規矩矩地打開門，他甚至沒有想到要用其他方式回家。如果不是一樁突發事件發生，撼動了自己的生活，也許杜提樂會在習慣中安詳老去，毫無欲望實踐天賦。

默宏先生，他的辦公室副主任，被調派至其他職務，取而代之的是一位勒庫耶先生，說話急促，留著筆刷般的鬍子。從第一天起，新的辦公室副主任，就將戴著金鍊子夾鼻眼鏡和留著黑色山羊鬍的杜提樂看成眼中釘。對待他就像對待惱人又猥瑣的老東西。但最嚴重的事情是，副主任打算在他的部門引進影響深遠的新計畫，鉅細靡遺的改動，只為了讓下屬心神不寧。

二十年來，杜提樂以以下的格式作為信件開頭：「參照與您尊榮的無數次往來，為了紀念我們早前的信件交流，我很榮幸地通知您……」勒庫耶先生想要用更美式的說法取代這種格式：「回應您之前的來信，我通知您……」杜提樂無法習慣此種書信格式，他往往不由自主，機械性的又用回習慣的老格式，這為他招來了副主任日漸增長的敵意。因此對杜提樂而言，辦公室的氛圍益發壓抑。早上他忐忑不安地去到工作岡位，晚上窩在床上，常常得冥想十五分鐘才睡得著。

因為憎惡杜提樂的任性、不與時俱進，拖累自己成功的改革，於是勒庫耶先生將杜提樂打發到一間就在他辦公室隔壁、幽暗的小房間，只能從走廊上一道又矮又窄的門過去，門上貼著以大寫字母拼寫的：雜物間。杜提樂忍氣吞聲地接受了這前所未有的羞辱，而當他回家讀著報紙上的血腥慘案時，卻幻想著勒庫耶先生就是受害者，也讓自己嚇了一跳。

一天，副主任闖進小房間，揮舞著一封信，然後開始大叫：

「重寫這坨廢紙！重寫這坨不知所云的廢紙！簡直是在污辱我的部門！」

杜提樂還想抗議，但勒庫耶先生用震耳欲聾的聲音說話，對待他就像日常可見的蟑螂，在離開之前，揉皺了手上的信丟在他的臉上。杜提樂雖謙遜但也是有自尊心的，他獨自留在小房間，身體微微發熱，突然間，像捕獲獵物一般，靈感一閃而過。他起身，穿進了那道隔開他辦公室和副主任辦公室的牆，不過他小心翼翼，只讓頭出現在另一邊。勒庫耶先生正坐在辦公桌前，拿著鋼筆強力的修改某個雇員待批准文件中的逗號，同時，他聽到辦公室中傳來幾聲咳嗽。他抬眼，伴隨著難以描述的恐懼，竟是杜提樂的頭，像打獵標本般掛在牆上。頭還是活生生的。那顆頭透過金鍊子夾鼻眼鏡，惡狠狠地盯著他。這下好啊，頭開始說話了。

「先生，」那顆頭說，「你就是個流氓、混帳、無賴。」

勒庫耶先生被嚇得目瞪口呆，目光無法從那顆像是幽靈般的大頭上移開。

最後，他將自己從椅子中拔出來，跳到走廊上，跑到小房間中。

杜提樂坐在老位置上神態自然，勤勉的拿著筆工作。副主任盯著他看了一陣，結結巴巴的說了幾句話後，重新回到辦公室。才剛坐下，那顆頭又重新出現在牆上。

「先生，你就是個流氓、混帳、無賴。」

這一整天，令人懼怕的大頭在牆上出現了二十三次，隨後幾天，又是相同的頻率。杜提樂耍人已經耍得頗為順手，對單單只是痛罵副主任已經不滿足了。他發出晦澀的威脅，舉例而言，用一種陰沉的聲音大聲說話，伴隨著真得如同惡魔一般的怪笑：

「狼人！狼人！有狼毛啊！四處遊蕩，潛伏著，貓頭鷹頭上的角都嚇掉了。」

聽到這些話，可憐的副主任臉色越來越蒼白，越來越感到窒息，頭髮在頭頂上直豎，背上淌著垂危之際滴下的冷汗。第一天過去，他就瘦了一磅。接下來的幾週，除了以肉眼可見的速度消瘦之外，他還養成了用叉子喝蔬菜湯，並向警察行軍禮的習慣。第二週開始時，一輛救護車把他從家裡接出來，送往療養院。

從勒庫耶先生的暴政中解脫的杜提樂，重新用回他最愛的書信格式：

「參照與您尊榮的無數次往來……」可是，他卻沒有感到滿足。

他的內心想要什麼，他對穿牆有一種嶄新的渴望、迫切的需要。

無疑的，如果只是單純想穿牆的話，他可以輕鬆得到滿足，比如說在家裡，反正他也不是沒少這麼做。然而，有如此出色天賦的男人，是不可能會滿足於長期在平庸的物件上施展的。何況，穿牆並不是目的，而是冒險的開始，召喚出進一步的技巧發展，最後則是得到回饋。

杜提樂非常了解。他感覺到自己內心有個需求在膨脹，想要自我實現、超越自我的慾望與日俱增，還有一種眷戀，彷彿在牆後召喚著他。不幸的是他缺了一個目標。於是他從報紙上找尋靈感，特別是政治版和運動版，覺得這才是有榮譽的活動，但最終意識到，這些圈子中並沒有給會穿牆的人大顯身手的機會。萬般不得已中，他選擇了社會版，並從中獲得了啟發。

杜提樂犯下的第一起入室竊盜案發生在一棟隸屬於右岸信託的大廈。穿過數十道牆和隔板後，他闖入數個保險箱，口袋裡滿滿的塞好鈔票，然後，撤退前，用紅色粉筆龍飛鳳舞的簽上了他的化名。隔天「狼人俠」就被印在所有報章雜誌的版面上。才過了一週，「狼人俠」的名號便響遍各地。民眾的好感毫無保留的都給了這位頗具魅力的竊賊，欣賞他以如此漂亮的手法嘲笑警方。

每天晚上，他都以一個全新戰功引人注目，搶劫銀行、珠寶店、或某個有錢人家。不管在巴黎或其他省份，女性都無不懷著熱烈慾望，默默幻想將身體和靈魂都獻給這個駭人聽聞的狼人俠。

接著就是著名的布迪嘉拉鑽石竊盜案跟中央信託竊盜案，兩個案件都發生在同一星期，民眾的熱血沸騰到達了全新高度。使得內政部長必須請辭，還拖累了檔案部長。然而，即使杜提樂已經成為了全巴黎最有錢的人之一，他依然準時到辦公室，大家會討論他所獲得的一級榮譽勳章。早上，在檔案部，他的樂趣便是聽同事們評點自己前一晚的業績。「這個狼人俠」，他們說，「一定是個人才、超人、天才。」聽到如此這般的讚揚，杜提樂羞紅了臉，藏在金鍊子夾鼻眼鏡後面的，是他散發著親和力和感激的神情。一天，這種友善的氛圍讓他自鳴得意，認為自己再也無法隱瞞下去了。

帶著羞怯，他端詳那些圍在詳細報導法國銀行搶案報紙旁的同事們，然後用低沉的聲音說道：

「你們知道嗎？我就是狼人俠。」但迎接杜提樂心底話的，是無止盡的嘲諷，他還得到了嘲笑意味的新綽號「狼人俠」。當晚，下班離開各部院之際，他成了全同事不斷嘲弄的對象，人生好像變糟了。

幾天之後，狼人俠在和平路上的珠寶店被夜巡隊逮到了。他把名字簽在櫃檯，然後開始唱歌飲酒，一邊唱一邊用一只大型黃金高腳杯打碎各種不同櫥窗。他其實可以輕易地沉入牆內，逃離夜巡隊的追捕，但眾人相信同事們的懷疑狠狠地折磨著他，他是刻意被捕的，就只為了讓他的同事們啞口無言。

事實上，同事們相當訝異，第二天的報紙頭條上，出現的居然是杜提樂的照片。他們相當懊悔、痛恨自己忽視了這樣一位人才同事，為了表達對他的敬意，大家都刻意留了小山羊鬍。還有一些人，在悔恨跟敬佩的驅使下，也學著對自己家人、朋友、認識的人的錢包或手錶出手。

人們肯定覺得：僅僅只為了讓幾個同事感到驚訝，就讓自己被警察抓住，無疑是極為草率的決定，對如此特別的人來說並不值得。但其實，在作這決定時，這個表面原因對他的影響是很小的。杜提樂放棄人身自由，看起來是一種為了挽回自尊心的報復舉動，但其實，他只是單純順著自身命運的斜坡往下滑。

對一個可以穿牆的男人來說，如果沒有到監獄裡走一遭，職業生涯就不會有一絲成長。當杜提樂進監獄後，反而覺得自己很走運，因為牆的厚度讓他穿起牆來相當享受。隔天，在他的牢房裡，警衛目瞪口呆的發現，囚犯在自己牢房的牆上釘了一根釘子，上面掛著典獄長的金錶。他不能，也不願意揭露這個物品是如何到他的手上的。手錶還了回去，然而隔天，在狼人俠的床頭又發現了《三劍客》第一冊，是從典獄長的圖書室借來的。把監獄裡的人員搞得勞師動眾，警衛們也抱怨自己屁股總是被踹，卻搞不清楚是誰踢的。似乎，隔牆不再是有耳而是有腳。

狼人俠入獄一週後，典獄長早上進辦公室時，在桌上看到一封信：


儘管當晚受到嚴密的監視，杜提樂還是在十一點三十分越獄了。隔天早上，廣大民眾都知道了，消息一出在各地引發了熱烈關注。然而，在犯下讓他聲望達到高點的新一起竊盜案後，杜提樂似乎毫不在意該如何藏身，總在蒙馬特來來去去，毫無防備。在逃獄的三天後，他在寇蘭古街上的夢之咖啡館被逮捕，此時快到正午，他和朋友們正喝著檸檬白葡萄酒。

重新回到監獄，關在上了三道鎖的陰暗地牢中，狼人俠當晚就逃脫，還去典獄長的公寓客房睡了一晚。隔天早上，將近九點時，他按鈴喚來了女僕，討個早飯吃，然後，在床上遭到聞聲而來的警衛逮捕，沒有任何反抗。典獄長震怒，在地牢門口設了警衛，好讓他餓肚子。近中午時，犯人又逃脫了，去一間監獄附近的餐廳吃午餐，在喝完餐後咖啡後，打了通電話給典獄長。

「哈囉！獄長先生，我太迷糊了，方才要出門時，忘記順手拿您的錢包，所以現在被困在餐廳了。您能不能好心派個人過來幫我付餐費？」

典獄長親自趕來，氣得大罵，甚至出言威脅跟辱罵。這傷了杜提樂的自尊，於是他決定隔天晚上逃脫，不再回來了。這一次，他留了一手，刮掉了自己的黑色小山羊鬍，把金鍊子眼鏡換成了玳瑁眼鏡。加上一頂運動帽和大格紋套裝搭配高爾夫球褲，完成了變裝。

他早在第一次被逮捕前，就已經在朱諾大道上準備了一間小公寓，運了一些自己喜歡的家具跟物品過去。響亮的名聲已經讓他感到厭倦，而從第一次留在監獄後，他對穿牆所帶來的快感也有點膩了。最厚實、最雄偉的高牆，對他而言不過就像屏風… 閱讀完整內容