序曲

冷冽的十二月，下午五點十分，約書亞．凱恩躺在曼哈頓紐約刑事法院外頭的紙箱上，考慮要不要殺害某個人。不是隨隨便便的某個人，而是特定的某個人。沒錯，有時凱恩在搭地鐵或看路人的時候，的確會考慮隨機殺害某個只是出現在他視線前的無名之人。也許是在紐約地鐵K線上讀羅曼史小說的金髮祕書，也許是無視流浪漢乞討、還甩著雨傘經過的華爾街銀行家，甚至是牽著媽媽過馬路的小孩。 殺害他們是什麼感覺？他們嚥下最後一口氣前會說什麼？他們從這個世界離開的時候，眼神會有所改變嗎？凱恩思考這些事情的時候，感覺到一陣愉悅在自己身上發散開來。

他看看手錶。

五點十一分。

白日緩緩走向暮色，尖塔倒影投射在街道上。他望著天空，歡迎昏暗光線的到來，彷彿有人在燈上罩了一層薄紗。微弱的光線正合他意。漸暗的天光讓他想要殺戮。

過去六個禮拜，他躺在街上的時候，其實沒有多想什麼別的事情。接連好幾個小時，他都盤算著是否該殺這個人。除了這個人的生死，其他一切都精心策劃好了。

凱恩不太冒險，這樣才是明智的做法。如果要人不注意到你，你就得謹慎一點。這是他許久以前學會的道理。讓那人活下來會造成風險，要是未來命運讓他們再次相遇呢？他會認得凱恩嗎？他會不會想通呢？

然而如果凱恩殺了他？這樣任務反而挾帶更大風險。

但凱恩很清楚這種風險，他先前已經成功避開這種風險好幾回了。

郵務廂型車停靠進凱恩對面的人行道邊。身穿郵局制服的司機下了車，看起來是個快五十歲的大個兒。相當規律準時。郵差經過凱恩身邊，從公務入口走進法院，他沒搭理躺在街上的流浪漢。沒零錢打賞，今天不給，過去六個禮拜也沒施捨過，完全沒有。郵差規律準時經過凱恩身旁時，凱恩又思索起是否該殺了他。

他有十二分鐘可以決定。

郵差名叫艾爾頓，已婚，有兩個青少年子女。老婆以為他出門跑步的時候，他卻跑去高檔手工熟食舖大快朵頤，一週一次。他讀平裝本小說，書是在翠貝卡的小店買的，一本一塊美金。星期四的時候，他會穿著毛毛拖鞋出門倒垃圾。看著他死會是什麼感覺？

約書亞．凱恩喜歡看別人經歷不同的情緒。對他來說，失落、哀傷、恐懼讓他飄飄然，就跟地球上最了不起的毒品一樣。

約書亞．凱恩跟別人不一樣，天底下沒有另一個跟他一樣的人。

他望向手錶，五點二十分。

該行動了。

他搔搔鬍子，現在已經很長了，不曉得泥巴和汗水有沒有替鬍子增添色彩。他從紙箱上緩緩起身，伸展背部。活動身子讓他聞到自己的氣味。六個禮拜沒換褲子和襪子，也沒洗澡，臭氣讓他作嘔。

他不能一直去想自己有多髒。他腳邊有一頂發霉的鴨舌帽，翻了過來，裡面只有兩枚硬幣。

看著任務即將結束、看著自己的想法一一按照想像實踐執行，令人感到相當滿足。不過，凱恩覺得加上一點運氣的成分只會更刺激。艾爾頓不會曉得，在這一刻，決定他命運的人不是凱恩，而是丟擲的銅板。凱恩選了一枚二十五分錢，向上投擲，錢幣飛上空中，然後他用手接住，平壓在手背上。當銅板在他冰冷鼻息的霧氣中翻滾時，他決定了，如果是人頭，艾爾頓就得死。

他望著二十五美分，對比他骯髒的皮膚，這是枚閃亮的新硬幣，然後他露出微笑。

距離郵務車停靠的三公尺外有一個熱狗攤，小販正在替一名沒穿外套的高個兒男子服務。大概是剛保釋出來，想用真正的食物慶祝一下吧。小販收下男人兩美金，然後朝他比了比掛在攤車下方的招牌。就在炙烤波蘭香腸的照片旁邊有一個律師廣告，還有電話號碼。

慘遭逮捕嗎？
慘遭起訴嗎？
快找艾迪．弗林！

高個兒咬了一「狗」，點頭離開的時候，艾爾頓正好從法院大樓搬出三個裝了郵件的灰色麻布袋。

三袋啊，那就是了。

就是今天。

艾爾頓通常只會拿兩袋甚至一袋郵件出來，但每隔六週，艾爾頓會抱出三個麻布袋。額外的那一袋就是凱恩期待已久的目標。

艾爾頓打開郵務車的後車廂門，把第一個袋子扔進去。凱恩緩緩靠近，右手伸了出來。

第二袋也上車了。 當艾爾頓拿起第三個袋子時，凱恩衝了過去。

「嘿，老兄，有零錢嗎？」

「沒。」艾爾頓如是說，然後把最後一袋扔上車。他關上廂型車的右側車門，然後握著左側車門，毫不在乎地用力甩上。時機是關鍵。凱恩迅速伸手，懇求銅板降臨掌中。車門順勢帶著凱恩的手，甩門的重力施加在凱恩的手臂上。

凱恩的時機抓得很準。他聽到金屬鉸鏈轉動夾到手的聲音，車門重重砸在手上。凱恩握著手臂，發出慘叫聲，跪了下去，然後看著艾爾頓雙手抱頭，雙眼圓大，詫異張大了嘴。考慮到艾爾頓甩門的力道跟車門的重量，凱恩的手臂應該斷了，嚴重骨折，多處斷裂，傷勢慘重。

但凱恩很特別，他媽媽總是這麼說。他再次慘叫。凱恩覺得他應該要好好演戲，至少得演好假裝受傷這齣戲。

「老天，小心你的手啊。我不知道你的手在那裡⋯⋯你⋯⋯對不起啊。」艾爾頓氣急敗壞地說。

他跪在凱恩身旁，再次道歉。

「我覺得斷了。」凱恩很清楚沒有。十年前，他多處骨頭都換成了鋼板、鋼管和螺絲。僅存的骨頭也加強過。

「該死、該死、該死⋯⋯」艾爾頓說，他環視街道，不確定該怎麼辦。

他又說：「這不是我的錯，但我可以找救護人員過來。」

「不，他們不會治療我，他們只會送我去急診室，我會在床上躺一晚，然後他們會打發我走。我沒有保險。差不多十個街廓外有個醫療中心，他們會治流浪漢。帶我過去。」凱恩說。

「我不能載你。」艾爾頓說。

「什麼？」凱恩說。

「我不能讓乘客搭這輛廂型車，如果有人看見你坐在前座，那我飯碗就不保了。」

凱恩鬆了口氣，艾爾頓還努力想要遵守郵務士工作守則啊。只能仰賴這點了。

「讓我待在後面。這樣就沒有人看得到我了。」凱恩說。

艾爾頓望了望後車廂，然後又看著那側沒關上的門。

「我不知道⋯⋯」

「我啥也不會偷，我只要手一動就想叫。」凱恩說著，又扶著手臂哀號一聲。

艾爾頓猶豫了一會兒，說：「好吧，但別靠近郵件袋，好嗎？」

「好。」凱恩說。

艾爾頓把他從路邊拉起，凱恩悶哼了幾聲，並且在他覺得艾爾頓太靠近自己的傷手時叫了出來。不久之後，凱恩坐在郵務廂型車的鋼板地板上，隨著車子往東邊前進，一路跟著搖擺的幅度發出適當的哀號聲。後車廂與駕駛座之間是隔開的，所以艾爾頓看不見他，大概也聽不到他發出來的聲音，但凱恩得以防萬一，於是仍一路哀哀叫。這裡唯一的光來自車頂兩面毛玻璃小艙窗。

他們才剛離開法院附近，凱恩就從外套裡掏出美工刀，割斷法院三個郵件袋的繩索。

第一袋，不對，只是普通的郵件；第二袋也是。

第三袋就中獎了。

這個袋子裡的信封長得不一樣，很好認。每個信封下方都有一行紅底白字，印著「立即拆閱。重要法院傳票。」

凱恩沒有拆信，反而把信封通通攤在車廂地板上，同時一邊過濾掉寄給女性的傳票，放回袋子裡。三十秒後，他面前擺著六、七十個信封。他用塞在衣服內層的數位相機拍攝，一次拍五個信封。他晚點可以放大照片，仔細看上頭的人名與地址。

任務完成，凱恩把所有的信件放回袋子裡，用新的束口繩帶把袋子一一綁回去。這種繩帶很好找，法院跟郵局用的是同一個品牌。

還有時間，凱恩癱坐在地上，看著相機螢幕上的信封照片。他在裡面能夠找到完美人選。他曉得，他感覺得到。興奮感讓他小鹿亂撞，彷彿有電流從他腳底一路上竄，直接打進他的心臟一樣。

經過曼哈頓交通的不斷走走停停後，凱恩花了點時間感覺到廂型車終於停靠下來，於是收起相機。後車門打開，艾爾頓探進車廂，想伸出援手。凱恩握著假裝受傷的手臂，伸出另一隻手握住艾爾頓伸過來的手臂，借力起身。其實可以很輕鬆、很快的，他所要做的只有站穩腳步，使勁一拉，再稍微施壓，郵務士就會被拖進車廂中。接著，一個流暢的動作，美工刀就能劃開艾爾頓的後頸，然後沿著下巴刺進頸動脈。

艾爾頓扶凱恩下車，小心翼翼陪他走進醫療中心。

銅板擲到的是字，不能動艾爾頓。

凱恩感謝他的救命恩人，然後目送對方離開。幾分鐘後，凱恩離開醫療中心，走上街道，查看廂型車有沒有折回來看他是否無恙。

連個影子都沒有。 　 這天傍晚，艾爾頓穿著他的慢跑服，離開他最愛的熟食舖，腋下還夾著吃了一半的魯賓鹹牛肉三明治，另一手抱著採購雜貨的棕色牛皮紙袋。一名鬍子刮得乾乾淨淨、打扮入時的高個男子出現在艾爾頓面前，擋住他的去路，害他必須停在一盞破碎街燈下的黑暗之中。

約書亞．凱恩喜歡傍晚的涼爽、舒適的西裝與乾淨的脖子。

「我又擲了一次硬幣。」他說。

凱恩朝著艾爾頓的臉開槍，然後迅速走進暗巷消失。如此迅速、輕鬆的處決讓凱恩感覺不到樂趣。最理想的狀況是他會等上幾天才對艾爾頓下手，但他實在沒那個閒情逸致。

他還有好多事要做啊。

閱讀完整內容