在西方經典文學裡，如果要選一個特別讓人著迷的故事主角，我覺得一定是《紅與黑》的朱利安．索黑爾（Julien Sorel）。因為他會讓我持續問自己一個問題：我想變得有錢有權，有錯嗎？

《紅與黑》是法國作家斯湯達爾（筆名，本名為馬利─亨利．貝爾［Marie-Henri Beyle］，一七八三─一八四二年）在十九世紀創作的一部小說。一九八○至一九九○年代，這部小說曾在中國流行，我父母那一輩的文藝青年幾乎都看過。德國哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）曾說，斯湯達爾是他「此生最美麗的邂逅之一」，說斯湯達爾是「法國最後一位偉大的心理學家」。

我之所以喜歡朱利安，是因為他絕對是亦正亦邪的代表，這個人被刻畫得太好了。他是個反派嗎？不是。是個正派嗎？也不是。你或許想問，這個人為什麼讓人又愛又恨？因為，他就是我們常常在網路上看到的那種故事主角：一個社會底層青年，不甘於重複父輩的生命輪迴，想憑藉自己的努力打破社會壁壘，為自己謀得階級上升之路。但你說他做得對嗎？當然不對。

斯湯達爾說，朱利安就是他自己，就跟古斯塔夫．福樓拜（Gustave Flaubert）說包法利（Bovary）就是他一樣（按：關於福樓拜與其著作，請見本書第十八章）。

紅與黑，兩種階級上升之路

斯湯達爾生於一七八三年，六年後法國大革命爆發。他早年喪母，父親是個有錢的律師，他在家庭中受到束縛，感到壓抑，加上法國大革命的激進思想，讓他從小就憎惡他父親。

憎恨父親是從階級問題開始的，他開始思考一個社會底層的人若爬到高層，會不會受歡迎。當然，我想他的回答是：不會。

斯湯達爾在外祖父的影響下，從小便閱讀思想家伏爾泰（Voltaire）、孟德斯鳩（Montesquieu）和盧梭（Jean-Jacques Rousseau）等人的作品，而他在法國大革命前，竟然真的見到了伏爾泰。榜樣的力量無窮，於是，他便立志成為作家。

一八○○年五月，斯湯達爾投奔拿破崙軍隊，因為他太喜歡拿破崙了，覺得這樣的人才是自己的偶像。在拿破崙帝國垮臺之後，斯湯達爾曾一度逃到義大利米蘭，窮了好一段時間，一八二八年才回到巴黎。

我曾讀過一篇文章，講述巴爾札克（Honoré de Balzac，法國現實主義文學作家）和斯湯達爾的文學差異，看完很有感觸：巴爾札克的作品中有對物質的追求，但斯湯達爾沒有，他的小說主角和他本人一樣是在追求幸福。

朱利安想要活下來基本上沒問題，但他就是有那麼大的野心，他所追求的幸福標準遠高於一般人，怎麼辦？

回過頭來講這本書，為什麼《紅與黑》要叫《紅與黑》？

每個人都有自己的理解：紅色可能代表左翼的自由派，黑色代表教會支持的保皇黨；黑色可以是黑暗，紅色可以是革命。但我認為，兩種顏色代表了兩種階級上升之路：紅為參軍，黑為教會。這是當時人們想向上爬的兩條途徑。

《紅與黑》的故事發生在韋里耶爾（Verrières），是一個虛構的小村莊。主角朱利安是木匠的兒子，從小就很努力，而且極具天賦。厲害到什麼程度？他可以用拉丁文背誦《聖經》。他希望透過努力爬到上層社會，可是他做不到。因為他誰也不認識。

故事從韋里耶爾市長這邊開始。市長是個典型的貴族，看不起暴發戶法勒諾（Valenod），可是法勒諾竟買來兩匹好馬，城裡所有人都爭先恐後來看他。市長心想，我一定要蓋過暴發戶的鋒頭，於是他靈機一動，將能背誦整本拉丁文《聖經》而轟動全城的朱利安，請來當兒子的家庭教師。這個舉動確實幫市長賺足了面子，當時，在家裡養個家庭教師才是貴族風範。

人總是因為意外而獲得機會，朱利安就因為這樣的意外，才有了接觸市長的機會──準確來說，是上升的機會。在等級森嚴、階層固化的法國社會中，不是每個人都有這樣的好運。市長很早就規畫三個兒子的前途：大兒子當軍人，二兒子當法官，三兒子當教士。看起來平凡無奇，但若仔細想一想就會發現，這個規畫等於打通了軍隊、司法和宗教各路系統。這就是當時社會教育規畫的寫照，權貴得把自己的錢傳承給兒子，所有資源必須留到子孫後代。

市長夫人年輕、漂亮，在修道院長大的她不喜歡自己的丈夫，但也沒有辦法選擇，於是她把心思全放在教育三個孩子之上。

最初，她以為朱利安是一個滿面汙垢的鄉下人，沒想到見了面，發現這個年輕人白皙帥氣，眼睛溫柔動人。她很快對朱利安產生了好感。

聰明的作者沒有讓他們立刻產生感情，而是在中間夾了一個人──夫人的女僕愛麗莎（Eliza）。她也愛上朱利安，但朱利安拒絕了愛麗莎。因為朱利安志不在此，他想透過曖昧的關係爬到更高的位置。夫人得知此事，心裡異常高興。

在某個夏天，市長一家搬到鄉下花園別墅居住，晚上乘涼的時候，全家聚在一株菩提樹下，朱利安無意間碰到了夫人的手，夫人把手縮回去。朱利安以為夫人看不起他，便決心必須握住她的手。第二天晚上他果然這麼做了，夫人的手被朱利安偷偷的緊握著，滿足了他的自尊心。

市長夫人被愛情與道德責任折磨得死去活來，不知道自己該如何是好。她決定跟朱利安劃清界線，可是當朱利安不在家時，她又忍不住思念他。

而朱利安也變得更大膽，他在心裡暗想：我應該再進一步，務必要在這個女人身上達到目的。如果我以後發了財，有人恥笑我當家庭教師身分低賤，我就要讓大家了解，是愛情使我接受這個位置的。

我們將焦點轉回市長夫人。其實她的心態很容易理解，雖然她早就成為母親，但心態上一直是個少女。沒談過戀愛、早早就結婚，當她看到朱利安，便瞬間融化了。

而朱利安不斷逼迫自己完成一些小小的壯舉，例如晚上一定要碰到市長夫人的手臂，他將其稱為「職責」。一個為了愛情，一個為了權力。乾柴遇烈火，在這一瞬間，燃燒了起來。在社會學中，促成階層流動的條件有很多，例如軍功、家世、學習、婚姻等，可是，朱利安為什麼只能走向這條路呢？這是整個故事最值得思考的地方。

後來國王到訪韋里耶爾，在市長夫人的安排之下，朱利安果然拿到了好資源：他被聘用為儀隊隊員。朱利安出盡了風頭，光宗耀祖。市長夫人幫他擠掉其他的富家子弟，就為了一睹情人穿軍裝的英姿。

木工的兒子竟然和出身高貴的富裕人家平起平坐，讓上層階級的人憤恨不已。但對朱利安而言，這算什麼？他看到主持朝聖儀式的年輕主教，只比他大了六歲。

於是，他暗下決心：寧願受宗教的制裁，也要達到令美人羨慕的境界。

這回他的理想又更大了──雖然，我不確定這究竟是理想，還是欲望。我沒有在上層社會待過，但我想，假如我處在朱利安所在的環境，有機會握主教的手、身邊都是達官顯貴，我或許也會有更高遠的理想。

但這個世界不會被朱利安的理想或欲望左右。儀隊事件觸犯眾怒，市長收到匿名信，告發他的妻子和家庭教師私通。他擔心，如果把妻子趕出家門，不只將失去一大筆財產，自己的名譽也會掃地，於是決定冷處理，一邊想辦法，一邊當作不知道。

幸運的是，有人向闕朗神父（l’abbé Chélan）懺悔時，談到朱利安與夫人的祕密關係。神父跟朱利安關係要好，趕緊要他離開小城，前往貝尚松修道院進修。這個舉動幫助朱利安逃過一劫。

經過引薦，朱利安成為巴黎德拉莫侯爵（Marquess de la Mole）的祕書，他找到了另一條路。侯爵和他的關係看起來亦師亦友，但並不能代表兩人是平等的，因為無論朱利安再怎麼厲害，都無法改變他的出身。侯爵欣賞他的才華，逢人就介紹他是某個貴族的私生子，而非木匠的兒子。在當時等級森嚴的法國，上層的人多半不相信來自底層的年輕人，竟可以如此優秀。

即將到手的榮華富貴，眼看就要溜走

直到朱利安遇到了侯爵府的大小姐瑪蒂爾德（Mathilde）。起初，朱利安並不愛瑪蒂爾德，她清高傲慢，但一想到她能帶給丈夫好地位，便開始熱烈追求她。

瑪蒂爾德也知道朱利安出身低微，但她渴望浪漫的感覺，心想：我竟能和一個階層比我低那麼多的人戀愛，實在是太難得了。因此，她在花園裡主動挽著朱利安的手臂，還寫信給他傾訴情意。瑪蒂爾德看不起平庸的貴族子弟，他們擁有的一切都是先天繼承的。在她看來，朱利安完全不同，他此時此刻能出現在侯爵府，全憑個人奮鬥而來。

朱利安也逐漸明白，女人是不同的，對待市長夫人的那套體貼溫柔，在瑪蒂爾德身上完全沒用，她就是個渴望浪漫到瘋了的女人。對她好沒有用，必須要整她──用現代的話來形容，就是得ＰＵＡ她（指在戀愛關係中，朱利安透過使用言語打壓、行為否定、精神打壓等方式，對瑪蒂爾德進行情感操控和精神控制）。

於是，朱利安故意寡言少語，耍酷賣帥，霸氣十足，而瑪蒂爾德還真吃這一套。她請求朱利安做她的「主人」，自己將永遠做他的奴隸，表示要永遠服從他。

不久，瑪蒂爾德發現自己懷孕了，她寫信告訴父親，請他成全他們的婚事。侯爵在愛女的堅持下，一再讓步，先是給了他們一份田產，準備讓他們結婚後搬去住；隨後，又給朱利安一張驃騎兵中尉的委任狀，授予他貴族稱號。

此時，朱利安已經有了自己的算計，他幻想著三十歲就能做到司令。但誰也沒想到，侯爵收到市長夫人的來信，她在信中坦露曾和朱利安私通的過往。這一封舉報信讓朱利安聲名狼藉，眼看即將到手的榮華富貴，就要從手中溜走。

朱利安一時衝動，匆匆返回韋里耶爾，購得手槍後直奔教堂。市長夫人正好在教堂裡禱告，他便魯莽開火，兩槍打傷了夫人。朱利安在教堂內行凶，隨後被囚。他在獄中冷靜下來，悔恨自己的草率行為，感到羞恥不已。

好在夫人只是受傷，出於寬容，她請獄吏對朱利安手下留情。同時，瑪蒂爾德也從巴黎趕來，為解救朱利安四處奔走。但朱利安一點也沒感動，只是覺得憤怒，於是有了法庭上最後高潮的一幕。

待在自己的階級上，否則就得死

朱利安說：「我不是受與我相同社會階級人士的審判，所以懲罰將會更加嚴厲。我在陪審團的席位上看不到任何富農，只有憤慨的資產者而已。」

也就是因為這段話，我們突然明白，他這一路雖然是自己走來的，也當然有罪，但他好像沒有什麼其他選擇。法國社會必須嚴懲他，因為他傷害了高貴善良的市長夫人，更因為他膽敢混入上流社會。他必須死，法國上流階層要藉著懲罰他殺一儆百，告誡那些想要擾亂階級秩序的青年：待在自己的位置上，否則，就會像他一樣。

但我們知道，朱利安其實就是拿破崙、丹東（Georges Jacques Danton，法國大革命初期領導人物）、羅伯斯比爾（Robespierre，法國大革命時期政治人物）……。正是當時法國社會中這些「不穩定」的人，不願意遵循制度，才有機會奪走上層社會的財富、地位和權力，變成他們、代替他們。

最後，朱利安拒絕了赦免。在他眼裡，這是貴族的施捨。朱利安用近乎自殺的行為，為自己的生命畫上了句號。在一個晴朗的日子裡，朱利安走上了斷頭臺。我讀到這裡時，有一絲遺憾和難過，他想提高自己的階層並沒有錯，可惜用錯了方法。

回望朱利安短短的一生，木匠的兒子發憤讀書，成為市長兒子的家庭教師，因為教會的關係當上侯爵的祕書，又憑藉個人魅力擄獲侯爵女兒的芳心，進入了心心念念的軍隊。轉眼間，又一無所有，還丟了性命。

人生一個個瞬間，都如過眼雲煙。這些起起伏伏，原來也都是眨眼間。

這個故事為什麼經久不衰？是因為就算到了現代，我們也還是能看到這樣的人。網路上常有類似的故事：一個女人透過戀愛、婚姻，晉升為上流階級；一個男人娶了富太太之後，突然就有錢了。

在十九世紀，就已經有《紅與黑》這樣的作品，主角還是一個男人。網路上大家在譴責女人「嫁入豪門」時，忘了《紅與黑》裡也有一個男人在苦苦追求著「幸福」。

入獄前的朱利安，執迷於世俗的成功，寧可死一千次也要飛黃騰達；入獄後的朱利安猶如遭當頭棒喝，終於認識何謂幸福，收穫了心靈的寧靜。他之所以能坦然赴死，是因為此生已無牽掛。

斯湯達爾對「幸福」兩字情有獨鍾，他十分喜歡引用一句獻詞：獻給少數幸福的人。是啊，幸福的確是少數人的。朱利安幸福嗎？再問得深一點，他錯了嗎？

朱利安的個性中，最迷人之處是他的反抗意識。他知道自己很有才華，也明白法國上流社會的平庸。於是他覺得「彼可取而代之」。他冒著劉邦曾冒的風險逆襲，如果成功就是「一將功成萬骨枯」，若是失敗了則掉腦袋。

斯湯達爾曾經說過：「到一八八○年，將有人讀我的作品。」、「到一九三五年，人們將會理解我。」

我想，他沒有想到，到了二十一世紀，人們還是不能理解，朱利安是對還是錯。

應當說，朱利安的經歷與「奮鬥」，切合一句俗話：人往高處走，水往低處流。但朱利安的「奮鬥」手段不可取，尤其是後來的買槍傷人，觸犯了刑律被處死，此乃罪有應得… 閱讀完整內容