1比亞外的女力世界

二○○九年

蹲點成員：陳克威（蹲點夥伴：古哲毓）
蹲點社區：比亞外部落（桃園市）
學校系所：政治大學 廣播電視系
現職：大鬍子影像創意工作室導演

在繁重的論文壓力下，當時徬徨的克威想給自己的青春留下註解，想讓傳播的意義重新被看見，於是，他成了第一屆唯一的研究所蹲點學生。

「去了才發現自己是滿無知的，對很多東西並不瞭解；去了成長的是學生，我們無法帶給部落什麼，反而是部落給我們東西比較多。」在雲霧繚繞的秀逸山間，都會男孩陳克威遭遇許多生命中的第一次。

「蹲點．台灣」十周年的二○一八年，陳克威已是拍過無數支微電影和廣告的導演，還是個一歲四個月的孩子之父。作為「蹲點．台灣」第一屆學生，二○○九年時，他是政大廣電所研二生；熟人都說陳克威是個「非常理性」的人，十年滄桑後，他理性依舊，只是現實生活讓他更加沉穩。

談起當年蹲點的桃園復興鄉比亞外部落，克威陷入遙遠卻親切的記憶裡……

「一直很想在這裡的雲海上看見夕陽，
總覺得一定很美。
但到了第十二天，我們才覺悟，這裡叫做『霧繞』，
想在這看見夕陽，那真的得向耶穌祈禱。」

這是他十年前在比亞外寫下心得。

挑戰「霧繞」一詞，以為可以衝破霧繞

主修外文系，出路令陳克威徬徨，從小就是「電視兒童」，經常陷入灑狗血的劇情而無法自拔，索性去念政大廣電所。研一升研二暑假前，所裡的盧非易老師推薦他參加中華電信基金會的「蹲點．台灣」；找來師大圖文傳播所研一生的大學同學古哲毓為夥伴，順利被分到第一志願的比亞外蹲點。

「當時看一切都很新奇，又有點怕怕的。」十年後克威沒忘記他們從山下一路晃晃搖搖兩個小時車程，抵達這座部落的第一印象，「完全是一座世外桃源！」按照蹲點計畫規定，出發前他們已擬定了一個服務大綱，陳克威負責規劃腳本與拍攝，「到了當地，一開始我們照表操課，前幾天是有什麼就拍什麼。」

入住接待他們的甘長老家－－這位五十來歲的部落Ina帶著幾個未成年的孫女孫兒，孩子們時不時一大早就闖進他們房間，催促兩位大哥哥：「稀飯都冷囉！」與這家人和部落人朝夕相處，「坦白說，直到最後五天才慢慢把影片議題確定下來。」

年少難免有點輕狂的陳克威與古哲毓身處雲霧環繞的比亞外，總認為可以站在海拔一千公尺高處眺望夕陽，不信邪地幾度想挑戰當地人自稱的「霧繞」這泰雅名詞。曾拉著部落孩子們，開著部落族人的貨車在狹窄山路上狂飆甩尾，在伸手不見五指的雲霧中反覆鳴著喇叭，但夕陽始終躲著他們，不曾現身過。

「阿信」們撐起比亞外，男人都跑哪裡去了？

比亞外景致固然美麗不可方物，然而迄今回想起來，真正打動並牽引他們在重返部落多次的卻是裡面的人，以及他們看似滋味淡然卻耐人尋味的生活。

「我們確實帶著刻板印象進入部落，但我們自己會有些省察，進去後倒沒有太強烈的震撼。只是我們會期待原住民有原住民的某些模樣，想像與現實間落差不小。」回首看，陳克威坦承，「和多數人對原民男性勇猛的刻板印象不同，我們在比亞外的女人身上看見力量。」部落裡靠著女性長輩和女孩們撐持著，所謂「勇士」－－男士明顯極少，多數都到山下謀生，青年、男孩都寥寥無幾人，觀察到這現象後，「我們的片子就從數位鴻溝轉成以人口外移為主軸。」

陳克威這支紀錄片處女作中呈現大量女性視角，男性相對少；聚焦在小孩子以及留下來的人身上，等於是採反面角度「透過暗示點出青壯人口外移的現況。比亞外的女人讓我們想到日本的『阿信』，以及傳統的東方女性堅毅特質，然而，卻又有些不同。」

親睹部落面臨從慣行農法過度到有機耕作的兩難

那些日子裡，甘長老經常跟陳克威聊起自己的兒女，「正如同偏鄉的隔代教養家庭，身邊總是圍繞著大小不一的孫子，但卻老看不見女兒和兒子，她一個人就這樣守著老屋，熟練地照顧小孩。」

也會在凌晨四五點曙光初現的比亞外，看見充滿朝氣的甘長老正要去割草，稍晚些就見到她在烈陽下全副武裝；週日，作為部落長老的她會站上台為部落祈福、為族人禱告…「你可以在她身上看到比亞外女人的力量。她偶爾也會背著孩子一邊割草、抱在懷裡參加禮拜，那時，那股力量就更複雜、也更偉大了。」

今日的比亞外已是一顆閃亮的原民部落明珠，境內的有機種植常被作標竿，並獲得「幸福社區」美譽。但蹲點那些天裡，陳克威親睹部落面臨從慣行農法過度到有機耕作的兩難，「那時候，有個團隊在福山農場做有機種植，剛好他們來比亞外建議部落如何轉作有機種植。雖然福山團隊會補助些經費，但部落本身不僅得更改原來的習慣，還得投入一些費用才能開始作有機。」眼見部落面對有機農業一事，意見極其分歧，「像尤浩長老是想做，但有些人則不看好」。

只要與平地人的經濟體制一產生連結，原住民的生活就會變調

當時正值暑假，滿多部落青年都回到比亞外，這兩個都市青年與部落青年一起運動、游泳、瀑布跳水的互動密切中，逐漸體會何以部落留不住青壯男性。甘長老的話，言猶深印在陳克威腦海裡：「以前大家都在山上，自給自足，沒什麼錢的問題；現在開始需要賺錢過生活，山上又沒什麼發展，小孩子得上學，耆老們得生活，青壯年只得出去賺錢。」

看到部落在現實生活中的無奈，陳克威說，「也不知道從什麼時候開始，山上與山下的生活愈來愈像了，部落人要擔心的不再只是單純收成問題，而是這些收穫能轉換成多少貨幣，貨幣又能買多少東西？這或許不是比亞外部落才有的問題吧？只要與平地人的經濟體制一產生連結，原住民的生活就會變調。」

這些問題都是陳克威不曾遇到過的，原來在人間仙境般的比亞外蘊藏了許許多多難以克服的現實問題，每天手持著攝影機背後，他們融入部落的生活，思考如何以自己拍的片子去詮釋部落的狀態，「我很難具體說造成哪些果，但那段日子到今天印象還很深刻，在記憶裡也占了滿大的比例。」日後，陳克威返回尋常生活，與其他蹲點的同學交流，大家普遍認為，「去了才發現自己是滿無知的，對很多東西並不瞭解；去了成長的是學生，我們無法帶給部落什麼，反而是部落給我們東西比較多。」

第一次拍的兩支紀錄片都得獎，確認了自己可以做這件事

《比亞外》紀錄片陸續讓陳克威拿了「攝區二三事」紀錄片徵件競賽等獎項，「一個是亞軍，一個是佳作。都是紀錄片的第一次，覺得滿鼓舞的。」聊起蹲點的影響，「其實光是可以拍紀錄片這件事情就覺得影響滿大的，如果沒有去蹲點，也許就不會做現在的工作了。等於說我人生第一次拍的兩支紀錄片都得獎，確認了我可以做這件事。」

十年過去，陳克威仍未忘卻比亞外部落幫他們取的泰雅族名，「在當下甚至到現在都還滿有感覺的，雖然名字用到的機會不多，但這是一種感情。」在他們剛下山那幾年，曾幾度回到比亞外，「很像一個家人回家，滿溫暖的感覺。」

如今常常以導演身分記錄蹲點計畫的陳克威，回頭看現在的學弟妹，「我覺得進入社區的興奮感，以及接觸到一個不同文化的趣味感仍是一樣的。差別是社區愈來愈有經驗了。」幾年前，他跟拍屏東永樂社區即發覺，「他們已經接待了四、五次了，甚至比去的學生更有經驗；反而是學生要學習如何去蹲點，學習在當下去跟在地的長輩、同輩互動。」

二○○九年的夏日，似乎開啟了陳克威透過各種角度拍攝台灣各角落的契機，日後的工作跑遍許多部落，等於是重新認識這塊土地，「雖然目的性更強，不像去比亞外蹲點那麼單純，感覺不一樣。蹲點是有點體驗，有點冒險的感覺。」

在現實壓力中，透過傳播專業重拾理想

穩重的陳克威談起現在的工作，「都是為了生活。」但他沒忘記理想，「最近我常常回到學校（政大），和老師們討論如何運用我們的傳播專業，在充滿混淆假造的新聞環境裡，找出一條路。」

「我記得當時八月時，他們跟我們分享了賣相不好，但甜度其實很厲害的水蜜桃。」陳克威幽幽地回味……看似短暫的十五天，影響如此綿長，偶爾隱隱浮現於現實生活中。或許就如同他自己當時蹲點日誌所寫的：「看見比亞外的女人這麼厲害，比亞外的未來絕對不會缺少力量。在這裡待個幾天就可以發現，部落的新血幾乎都是女孩子……，雖然現在還只比我們的膝蓋高一些，但她們長大以後的作為值得期待。二、三十年後，已經年近半百的我們，或許也能夠和他們一起為比亞外做些什麼吧，我們是這樣希望著。」