被譽為「漫畫家之神」的手塚治虫，其驚人產量與開創性成就，在日本漫畫界有著無法撼動的地位。時至今日，仍有不少傑出創作者從手塚的作品中汲取營養，那不死般的精神，留給後世不滅的影響。

◎郝廣才

▲手塚治虫一生創作多部膾炙人口的漫畫作品，其中於1952年創作的《原子小金剛》，有著一頭尖尖髮型、帶有純真孩子氣的機器人，成為家喻戶曉的經典之作。

童年好壞對人生差別是什麼？童年的美好，可以填補人生破洞；童年的破洞，可能用盡人生也填補不了！有一個人的童年特別美好，長大為每個人的童年創造美好，誰？手塚治虫。一九五二年四月七日，《原子小金剛》誕生，這是手塚創造的「不死童年」！

手塚治虫，本名手塚治，一九二八年出生在日本大阪。爸爸的親人都是醫師、律師、法官，律師爺爺會讓他在法律書上畫「土製動畫」，翻頁時，畫會跟著動。

爸爸是業餘攝影師，有台法國製家用放映機，會播放迪士尼「米老鼠」給兒女看。手塚跟弟妹巴著機器，看到片子壞掉，他自己接起來再看。媽媽常帶他去看全團演員皆為女性、男裝女扮的「寶塚劇團」。

小學時， 手塚能自辦雜誌《世界萬有科學體系》！老師乾秀雄不搞制式題目，教導自由作文，手塚如魚得水，盡情編故事。上中學後，中日戰爭擴大，學校搞軍事教育，老師岡島吉郎安排他到美術班，讓他持續畫畫，其他老師罵他「玩物喪志」。岡島老師為他說話，並鼓勵他，手塚對這位恩師終生不忘。

手塚喜歡昆蟲，筆名加了「虫」。太平洋戰爭爆發那年，他讀初二， 成立「 動物同好會」，用水彩畫《原色甲蟲圖譜》介紹三百種甲蟲學名與特性，調不出正確的紅色，就刺破手指用血來塗。他升初三，又自辦《昆蟲世界》月刊，發行了十一期，內容有昆蟲圖文外，開始登載漫畫。

《新寶島》 引爆戰後漫晝熱潮

戰時學生要 勤勞動員，手塚被派到工廠。他私下畫漫畫卻沒人看，多可惜！貼到工廠牆壁，鐵定會被罵，同學建議他貼到廁所，「廁所漫畫長篇大連載」就這樣開始。戰火中，畫出讓大家開心的漫畫，沒有比這更快樂！

因為軍醫不用上前線，手塚選讀醫學院。他對戰爭不關心，但動畫電影《桃太郎．海上神兵》上映，他看完流下眼淚，連看好幾次。他翻出爸爸當年買的卡通片，一格一格照著畫了一百張，用「土製動畫」來翻動，這就是他要的夢想！

一九四五年六月大阪大空襲，工廠被轟炸，工人與同學都被炸死，在外面站衛兵的手塚逃過一劫。工廠沒了、學校關閉，他待在家畫漫畫。八月十五日收音機傳來天皇的聲音，日本投降，這時他畫了三千張原稿。十九歲時，受酒井七馬提攜，讓他畫《新寶島》。

「 這本書改變我們的命運。我們永遠記得，打開時，天旋地轉的震撼。」當年，《哆啦A夢》兩個作者藤子不二雄讀初二，《假面騎士》作者石之森章太郎、《天才妙老爹》作者赤塚不二夫、《天才小釣手》作者矢口高雄在念小學，《新寶島》引發他們成為漫畫家的夢。 《新寶島》是戰後首部長篇漫畫，首次使用大量分鏡與蒙太奇手法，其多重視角、氣泡式對話框、速度線、圖像擬聲詞，打破戰前漫畫的框框，把充滿速度感的電影搬到紙上。

一九五二年，原本《原子大使》配角，成了續集《原子小金剛》的主角。手塚設定小金剛出生於○三年四月七日，是二十一世紀人類的救星，內容已經討論機器的人性思考。

當年他考取醫師執照，卻搬到東京畫漫畫。他會在桌上一次攤開不同的連載漫畫，同時動筆，分鏡、背景、人物都在腦海，隨時切換。後來各家編輯放下競爭，根據各刊的截稿期限規畫時間表，一起催稿，輪班監視；也有編輯趁著值班編輯睡著，把手塚拐去先畫自家雜誌的稿子！

到人生盡頭 掛念的還是漫畫

一九五六年，出現「漫畫放逐運動」，指責漫畫讓孩子成績下降、品德變壞，學校還在操場焚燒手塚的漫畫。但他認為，漫畫的速度感與現代感是當時兒童文學沒有的。他的漫畫給孩子夢想，就算全面禁止，孩子一定會繼續看下去。

惡火風潮下，手塚相信圖像可以跨越年齡與國界，創立動畫製作公司，製作日本第一套長篇動畫《小飛俠》，並改編自己的漫畫原作，製作第一套彩色電視動畫《小白獅》。《寶馬王子》則吸收寶塚劇團特色，塑造日本少女漫畫類型。影片外銷歐美，廣獲好評。

但他力求精美， 成本太高。一九七三年，公司瀕臨倒閉，眼看他滾下坡，他想起醫學院的經歷。「醫師可以治療人的身體，卻治不好已扭曲的人心。」手塚找回學生時期的筆記， 融入社會議題， 畫出《怪醫黑傑克》，再造傳奇！

一九八九年二月九日，手塚死於胃癌。直到死前，他還握著畫筆，在桌上趕工，大喊「拜託了，讓我工作！」手塚創作四百冊作品，被譽為「漫畫家之神」，他所創作的角色都是正義的化身，內容探討生命的價值。

手塚留給兒童的話：「希望你找到一件自己喜歡的事，而且令你永不厭倦。」

閱讀完整內容