TRANQUIL BLUE TIMES

對於大多數遊客而言，歐洲是巴黎的時裝與羅馬的廢墟，北非是撒哈拉的黃沙與馬拉喀什的集市。然而，馬耳他恰恰是懸浮在這兩種意象之間的一種存在，成了一處只有懂得「慢生活」真諦的行家才會上癮的秘境。這裡沒有刻意的喧嘩，只有聖約翰騎士團留下的黃金城邦以及那片藍得令人失語的玻璃海。在這座面積比海澱區還小的島國上，時間不是直線流動的，而是層疊的—史前文明的巨石與《權力的遊戲》中的「君臨城」。在同一個畫面裡和解。這是一封寫給地中海的情書，帶著蜜糖色的濾鏡與海鹽的氣息。

編輯／邵蓉 統籌／ALEX XI 文字、圖片／張際

馬耳他的十重夢境

在馬耳他，奢華不是金碧輝煌的張揚，而是一種身處歷史洪流中的極致松弛。你可以選擇在卡拉瓦喬的真跡前駐足，也可以選擇在科米諾島的潟湖裡漂浮；你可以追隨騎士團長的足跡穿過古老的城牆，也可以跳上一艘私人遊艇，去追逐奧德賽都沒見過的落日。以下十個坐標，是打開這座「地中海心臟」最優雅的十種方式。

黃金時代的回響

在瓦萊塔，這或許是唯一一處你會覺得「視覺過載」的地方。從外部看，它樸素得像一座軍營—這是騎士團要求的謙遜。然而，一旦推開門，你便會跌入一個由金碧輝煌的雕刻、翻滾的雲石與馬耳他十字架構成的巴洛克夢境。這是歐洲極少數內飾華麗程度能與聖彼得大教堂媲美的教堂之一。這裡埋葬著騎士團最為傳奇的大團長瓦萊特，而更令人屏息的，是收藏室內懸掛的卡拉瓦喬巨作《聖若望被斬首》。這是這位藝術狂徒留下的唯一簽名之作。站在這裡，你能感受到那個時代的暗湧與虔誠。

眾神遺忘的翡翠島

渡輪從姆賈爾碼頭離岸的那一刻，喧囂便被海風留在了身後。二十分鐘的航程，足以完成一次心境的切換—從騎士的巴洛克到鄉野的靜謐，從擁擠的歷史到廣袤的孤獨。戈佐島比馬耳他本島更綠、更慢、更古老。荷馬史詩《奧德賽》中，女神卡呂普索將奧德修斯囚禁於此整整七年，而今天的訪客卻心甘情願將自己「困」在這片橄欖樹與仙人掌交織的田園裡—不是為了逃離，而是為了抵達一種更純粹的地中海生活方式。

權力的遊戲與時光靜止

乘坐一部復古馬車，穿過那座出現在無數影視作品中的城門，你便進入了「寂靜之城」。麥迪納沒有現代都市的喧囂，只有蜜糖色的石灰巖牆和偶爾傳來的馬蹄聲。這裡是馬耳他的舊都，比瓦萊塔更為古老，曾經是貴族們的居所。站在城墻上眺望，整個馬耳他島盡收眼底，一邊是交錯的城市花園，一邊是深邃的地中海。即便不是為了打卡《權力的遊戲》取景地，這裡的日落也足以讓你在巴洛克宮殿的陰影下，感受到一種荒涼而高貴的浪漫。



駛向世界的盡頭

作為馬耳他群島的最高點，丁里懸崖是觀看地中海落日最壯麗的地點。當夕陽西下，金色的光輝灑在海面上，遠處的天邊染成玫瑰色，那種壯麗會讓你產生站在世界盡頭的錯覺。很多奢華酒店會推薦你帶著一瓶香檳來到這裡。在野花的簇擁下，看太陽緩緩沈入海平面，這裡的風很大，卻吹不散那份遺世獨立的靜謐。

地中海的「藍寶石」

如果說馬耳他的海水有具體的形狀，那一定是科米諾島藍湖的樣子。這是一片被白色沙床反射得透亮的淺灘，船只是懸浮在半空的，彷彿重力失效。這裡的水色是分層的：近處是透明的礦泉水色，稍遠處是Tiffany藍，再遠則是深邃的靛藍。搭乘一艘私人快艇，在擁擠的遊客到來之前搶先登陸，在無人的海灣裡獨享這片玻璃海。你不需要會遊泳，甚至只需要站在齊腰深的水裡，就能看見魚群從你的指尖劃過。

聖騎士的守護

在「三姐妹城」的頂點，聖安傑洛城堡如同一艘巨大的石船，劈開大港的海浪。對於歷史迷而言，這裡的厚重感甚至超越了衛城。1565年的馬耳他大圍攻中，騎士團正是在這裡抵禦了奧斯曼帝國的鐵蹄。如今，當你漫步於那些斑駁的堡壘與瞭望臺，歷史的血腥與榮耀仿佛海風般撲面而來。這裡沒有擁擠的旅行團，只有褪色的石墻和無盡的視野。站在這裡喝一杯當地釀造的葡萄酒，你會明白為何伏爾泰曾說：「沒有什麼比馬耳他之圍更著名。」

藍洞的變奏曲

馬耳他西南海岸的藍洞，是另一個讓潛水愛好者瘋狂的地方。這是一個由海水侵蝕形成的天然拱門與洞穴系統。正午時分，陽光直射海面，洞穴內的海水會發出螢光般的深藍色，宛如藍色的魔法。這裡絕對是攝影師的寵兒。在藍洞上方，坐落著比金字塔還古老的姆納德拉石廟。這些巨大的巨石靜靜矗立了數千年，面向東方，等待著日出。將這兩者安排在同一行程中，妳便完成了一次穿越萬年的對話—一邊是自然雕琢的奇觀，一邊是人類早熟的文明。



權力的錨點

位於瓦萊塔正中心的大團長宮，至今仍是馬耳他總統的辦公所在地，但這並不妨礙你走進那片屬於騎士的領地。宮殿內的壁畫描繪了大圍攻的勝利，那是馬耳他民族自豪感的源泉。但更令人震撼的或許是隔壁的兵器庫，這裡陳列著幾千件盔甲、利劍與火槍。看著那些曾經屬於歐洲貴族子弟的全身鎧甲，仿佛能聽見冷兵器時代的金屬碰撞聲。這裡的每一件展品都閃爍著工藝與權力的光澤，對於追求男士格調的讀者來說，這裡是不折不扣的美學聖殿。

漁村的色彩律動

周日早晨，如果你沒有在馬爾薩什洛克被晨光喚醒，那你的馬耳他之行是不完整的。這座漁村是馬耳他最具生活氣息的地方，海灣裡停泊著一排排色彩斑斕的「魯祖」船—這種船有著腓尼基人傳下來的眼睛，據說能帶來好運。市場裡擺滿了剛捕撈上來的海膽、新鮮的劍魚和當地人最愛的海鱱魚。找一家臨海的餐廳，點一份炸海鮮拼盤，配上一杯當地的苦橙汽水。這裡的奢華不是米其林的精緻，而是這種火熱陽光下的人間煙火。

從騎士到享樂主義

如果說瓦萊塔代表了馬耳他的過去，那麼聖朱利安斯則代表了它的現在。這裡是馬耳他奢華夜生活與高端餐飲的聚集地。你可以在遊艇碼頭看著數百萬歐元的遊艇發發呆，然後轉身走進一家米其林星級餐廳。這裡的馬耳他美食正經歷著一場復興，將兔肉和當地的奶酪以現代烹飪手法呈現，不需要繁文縟節，只需拉開椅子，面朝大海，享受一頓由當地食材演繹的Finedining。這種毫不費力的優雅，正是馬耳他生活方式的終極要義。

… 本文摘錄自 men’s uno 2026/8月 第324期