一、 盛夏的御影堂外

各種不適逐漸淡去，現在他被一種難以形容的重量拉扯，好像高飛球落入等待的手套，被牢牢掌控。野球選手本身也有被接殺的時候嗎？他彷彿從五十公尺高處急速下墜，下方野手臉面不清，高舉手臂大張紅棕色手套，日光下亮得刺眼。墜入那既亮又暗的空間之前有人叫他，極熟悉的聲音，但他已經無法回應。

Kilang, Kilang……。

他睜開眼睛。

映入眼簾的是壯觀的飛檐和厚重的青灰屋瓦，還有一株壯闊的銀杏樹，投下寬廣的蔭影。樹蔭外，深色地面被太陽炙烤滾燙，蒸騰熱氣微微扭曲眼前景物，他卻絲毫感受不到熱。

他面前坐著一個少年，雙手捧一塊石頭，正歪頭端詳，似乎對那石頭感到不解。

「キラン、サガアイアタルマ⋯⋯」少年唸出石上刻字，「對，這應該是阿美語。Kilang, sanga’ay a taloma’.」

最後這句話令他震驚。

「Cima kiso?!」他脫口問道。

不過眼前這少年好像看不見也聽不見他。

他起身繞著少年走了一圈。少年依舊沒注意到他。他環視周遭，認出這裡是西本願寺御影堂外。有人走過寬廣的銀杏樹蔭。

「すみません！そこの方！」他對那人大叫。

那人充耳不聞，在御影堂階梯前俯身脫鞋，就這樣進去了。

他再轉過頭來，那少年還盤腿坐在地上，口中喃喃自語。

「這人的名字和我一樣啊。」

他聽不懂少年的語言，但對剛剛那句話有所感應。

「你也叫做Kilang？」他問。

這次少年聽見他了，抬起頭來，和他對上目光，露出驚奇神色。

「嗯，我叫Kilang。」少年站起身，原來比他還高大，日語講得還可以。

「你是哪裡人？」他問，「奇怪的口音哪。」

「臺灣。」

「臺灣哪裡？」

「花蓮港。」

「花蓮港？」

有什麼東西隨這名字撲面襲來。

廣闊的海洋，險峻的山脈，小米與水稻的田野，還有田間畫界的檳榔樹。那鮮明形象與眼前寧靜的御影堂相疊合，有如水面倒影般晃動起來，一時清晰，一時模糊。

＊＊＊
濱海夏日熱極了，但這門限以內清爽蔭涼。從門裡望出去，琉球松向草坪和鋪石小徑灑下細針，有個模糊人影佇立松下，正眺望前方無垠風景——蔚藍天空只有幾絲浮雲，山丘下的海灣反射日光，亮得難辨顏色，更遠方的洋面是一片寬廣的寶藍，絲綢波紋一般，在極遠處與天縫合。

其朗站在昏暗的門內空間，看著琉球松下的削瘦背影。那人身著藏青和服，淺色角帶，赤著雙腳，雙手收在袖內，這姿態格外突顯他寬硬的肩線。但他肩頭後背沒能承載樹影，松針細影穿透人形，落上青綠草地。這景象十分奇怪，就好像素描紙上的圖畫。有人想用鉛筆塗滿這身形，結果每一道線條都從紙面洩漏出去，讓守著二維平面的觀者大驚失色。

因為那不是人影，而是鬼影。

兩天前，在京都西本願寺御影堂外，其朗發現一塊刻著假名的石頭，好奇唸出謎語般的那行字，就這樣喚醒與他同名的鬼魂。

鬼的名字是Kilang，還有日本名字青山嵐。鬼有一張線條剛毅的臉，還有一種桀驁不馴的態度，即使搜索枯腸想要記起生前，也給人睥睨一切的觀感。

鬼幾乎什麼也想不起來，只知道自己是來自花蓮港的野球選手。

「我應該是中外野手。」鬼做了一個長傳動作，雖然只是擺個樣子，也顯得很有力量，「後來生病了。突然生病，很快就死了。大概是昭和三年。」

「昭和三年？」其朗在手機上查詢，「昭和三年是一九二八年啊。」

「現在呢？」

「現在是二〇二八年，令和十年。」

「令和？」

「是德仁天皇的年號。德仁就是裕仁天皇的孫子。」

聽說自己死了已有一百年，鬼有些困惑。

「不對。我記得有人答應過我，要帶我回家。」

「這是指骨灰嗎？」

鬼搖頭，「骨灰不是最重要的。必須有人走過我生前走過的路，我的心才能回家。」

「走過生前的路？心才能回家？」

其朗不太了解鬼的意思，但畢竟是他無意間喚醒這鬼魂，他感覺自己多少要負一些責任，於是答應帶著鬼依附的石頭回臺灣。反正鬼搭飛機應該不用機票。

「你要幫我找到家鄉。」鬼說，「為我走一趟我走過的路。」

「呃⋯⋯」其朗有點後悔自己答應得太快，「好吧，我會盡力。」

他帶著石頭離開西本願寺，回到步行只要幾分鐘的高校宿舍。鬼一路跟著他，看到校門口「龍谷大學附屬平安中學校及高等學校」的牌子，有些吃驚。

「平安中在這裡沒錯。」鬼喃喃自語，「但實在完全認不出來。這樣高的樓房啊⋯⋯」

其朗回到寢室，把石頭收進簡便的手提行李，又不免遲疑。

「幽靈先生依附在石頭上嗎？」他回頭看鬼，「收在行李箱內會不會有影響？」

「叫我嵐就可以了。」

「啊，我冒犯了嗎？」其朗有點擔心。

「沒有，但你不用那麼客氣。」鬼回答，一邊在空間有限的單人寢室來回走動，抬頭看著牆壁和天花板。

其朗以目光追隨鬼的腳步。鬼的存在看來有些似是而非，好像氣體或液體構成的人形，有點透明又不真的透明，看來並不結實，但也絕不鬆散。鬼應該是觸碰不到的吧，他心想。雖然非常好奇，畢竟克制住這念頭，沒有伸手去摸。

鬼在房間裡繞了一圈，最後在書桌旁站定，抱著雙臂，低頭打量桌上的運動雜誌。

據說戰前日本書籍用大量漢字，不知道鬼會不會覺得現在的雜誌很奇怪。

「這個⋯⋯」鬼回過頭來，「你能幫我翻頁嗎？」

翻頁？其朗走到桌邊，伸手出去又收回來。

「往下翻還是往回翻？」

鬼側頭看了他一眼，「當然是往下翻。」

他替鬼翻過一頁，鬼又繼續看雜誌。那是關於美國職棒某知名投手的分析文章，還有幾幅精細的素描圖解。

所以，他在心裡暗忖，鬼碰不到東西，才要我幫忙翻頁。

鬼認真讀完文章，沒說什麼，又轉向寢室向南的窗戶，望著無人的夏日校園發呆。

不對啊，其朗心想，如果鬼碰不到東西，為什麼能跟上三樓？

他想不透原因，決定直接詢問。這問題出口後，鬼回過頭來，狐疑的打量他。

「因為你拿著石頭啊。」鬼說。

「啊啊，」其朗恍然，「是啊沒錯。」

「你說你是野球留學生？這樣的頭腦真的能打球嗎？」

「我表現得不錯啊。」其朗抗議。

「你說是就是吧。」鬼不置可否，「你來日本多久了？」

「一年。」

「嗯，加油吧。」鬼又轉頭望向窗外。

鬼依附著石頭，只要移動石頭就能移動鬼。鬼不用吃喝睡眠，夜裡其朗睡覺時，鬼就在窗邊眺望夜景。城市光害幾乎掩蓋一彎殘月，似乎令鬼感到不可思議。

「幽靈先生要獨自過一整夜，會不會太無聊呢？」其朗已經躺在床上，還是不大放心。

「沒關係吧。」鬼頭也不回，「我對時間沒什麼感覺。」

「那我就睡了。這房間就麻煩幽靈先生。」

「叫我嵐就好了。還有——我不替你看房間。如果有人闖進來，我可幫不上忙。」

這是其朗第一次在屋內有鬼的情況下入睡，不知何故睡得特別安穩。破曉時分他醒來，睜眼就看見鬼還像昨夜那樣站在窗邊，出神望著淺淺的天空。

兩天後他順利帶著鬼登上飛機。飛程中鬼一直若有所思在走道上來回遊蕩，有時隔著很遠對他說話，為了不被其他乘客目為神經病，他只好和鬼一起窩在機尾的無人空間，直到飛機開始下降才回座。

踏出美崙機場後，他沒有馬上回馬太鞍部落，先來到松園別館。眼前這情況讓他不知所措，他想找個可靠的朋友商量。

他這個朋友，小薰，是他的國中同班同學。這麼奇怪的事只能找小薰商量了。小薰好奇心強，而且口風很緊，只要她同意保密，就絕對不會說出去。

他低頭看一下手機時間，快到相約的正午了。

再抬起頭，小薰正往這裡走來。她的牛仔褲裙好像荷葉波浪，和腦後馬尾一起隨步伐搖擺。她看見他了，舉手揮了兩下。他眼睜睜看著她穿過草坪上環抱雙臂正在沉思的鬼。

小薰走到他面前，舉高手中的塑膠袋，「珍珠奶茶。Okinawa的黑糖喔。」

其朗道謝接過冰涼的大杯奶茶，眼睛還看著門外。鬼依然抱著雙臂，一臉不滿轉身望來。

「她看不見嵐先生。」其朗解釋。

「啊？」小薰跟著望向無人的庭院，又轉回來看他，「你幹麼說日語？」

「有人跟我一起回來。他只會說日語。」

「你們說什麼語言？」鬼問。

「中國語。」

「和飛機上的人一樣？」

「是。薰ちゃん不會日語。」

「Kaori chan？這是說我嗎？」小薰更加茫然。

「薰ちゃん，」鬼看著小薰叫喚，「聽得見嗎？看得見我嗎？」

小薰顯然聽見了。她循聲望去，逐漸在綠意盎然的庭院看到抱著雙臂的鬼影。

「他是鬼，名字跟我一樣，Kilang，我都叫他Ran san。」其朗解釋，「我就是為了他約你過來，想聽聽你的意見。」

「Ran san？真的是鬼嗎？」小薰睜大眼睛，突然伸手憑空一撈，想確認能否用手碰到鬼魂。

「薰ちゃん只是好奇，請別介意。」其朗看到鬼面露慍色，趕快打圓場，不過鬼已經轉身往一株琉球松走去，幾步後像輕煙一般淡出他們視線。

「哎呀他不見了！」小薰驚呼。

「他是鬼嘛，他不現身我們當然看不到。」其朗哭笑不得。

「他走了嗎？」

「沒有。他依附在一塊石頭上，一定在這石頭附近。」

其朗打開行李箱，拿出那塊石頭，向小薰說明前天西本願寺的「偶遇」。他們說話時有幾名遊客踏進松園。為了避免不相干的人聽到，他們躲到走廊邊角，在柱子後小聲交談。

事實上他們沒什麼可談，因為鬼沒能提供他們多少線索。鬼記得自己死於昭和三年，死時二十四歲，以此可以推算他生於明治三十七年，也就是一九〇四年。但鬼怎樣也想不起自己出身哪個部落。

「不過他自稱Pangcah。」其朗說，「大概只有花蓮的阿美族會自稱Pangcah。聽口音，應該是住在花東縱谷的，我們秀姑巒阿美這一系。但縱谷裡那麼多部落，總不能一個一個問吧。」

「至少縮小範圍了啊。」小薰眼睛一亮，「不如就從你們部落開始吧。」

幾名衣著端莊的日本遊客從屋內出來，邊說話邊點頭。

「沒想到這麼優雅的屋舍是為了徵兵而建的呢。」

「當年種的松樹都已經很老了啊。」

「雖然這麼熱，氣氛還是非常好，應該歸功於松樹吧。」

幾人走上草間小徑，轉往另一棟建築。鬼隱然浮現青綠草地，和日本遊客擦身而過，慢慢踱向其朗和小薰。

「他們說這裡是為徵兵而建？」鬼依然抱著雙臂。

「我不知道⋯⋯」其朗望向小薰，「你知道這裡原來的用途嗎？Ran san在問。」

「知道啊。」小薰很高興貢獻所知，「這裡是日本時代花蓮港的軍事指揮中心，叫做花蓮港兵事部，昭和十八年建的。」

其朗把小薰的話翻譯成日語，鬼點點頭，「我離開花蓮港的時候，這裡好像沒蓋什麼東西。」

鬼轉身眺望遠方大洋，喃喃自語，「海面也和以前不一樣。竟然有那樣長遠的堤防啊。」

其朗和小薰靠在廊拱邊緣，啜飲冰涼的珍珠奶茶，看著鬼若有所思的背影。日光灑落鬼站立的青綠草地，彷彿黃金融化於熱烈空氣，流光順著草葉弧度滑下，亮得讓人睜不開眼。

其朗側頭躲避那刺目光亮。

再回過頭來，小薰已經放下珍珠奶茶，從背包拿出記事本，用鉛筆不知道寫什麼。他越過她肩頭看去。

2028.07.16（日）
其朗帶鬼回花蓮。鬼和其朗同名，日本名青山嵐。我們要幫他找到回家的路… 閱讀完整內容