WHERE IT LINGERS

閱讀《追憶似水年華》不只能感受時間的藝術，更可以發現觀看世界的方式竟如此豐富。

text_YUANPU CHIAO　realization_ANGELINE HSIAO　
editorial assistant_MOLLY CHIANG　photographs_GETTY IMAGES

本月臺灣出版盛事之一，在於經過四年組織、譯稿、開會、修稿、做稿，由臺灣七位譯者、每人一冊合力完成的《追憶似水年華》，終於出版囉。

領悟外在的時長

這是臺灣第一套本地全譯本，也是中文世界中的第二套，雖然不少人看到出版消息即表示，30 多年前買的前一套，至今都沒看完——唉，沒辦法，它實在太長了：全書將近130 萬個法文字，譯成中文可達230 萬字。全書完整地讀一遍需要多少時間呢？若以Thélème 出版社請專業演員錄製的有聲版本估量，單純讀完，就至少需要127 小時又47 分鐘。Marcel Proust 的女傭曾善意提出警告，她雇主的小說可「不是為了在火車上閱讀而設計的」。她的判斷十分正確：地表上里程最長的非換乘鐵路之旅，從莫斯科開到平壤的俄羅斯號列車，也「才」10267公里，旅程「只需」208 小時25 分鐘。就算你搭了它，扣掉睡眠與飲食，像準備學測一樣一天花12 小時研讀，你仍然看不完。人生太短，Marcel Proust太長。若非沒有其他事好做，到底誰有這樣的時間？而到了二十一世紀，我們更要問，就算有時間，我們能從閱讀《追憶似水年華》學到什麼呢？

答案是：能學的可多了！

《追憶似水年華》是華美的記憶宮殿，壯麗的時間大教堂。它本身極其豐富，又教給我們諸多人生智慧，特別是學著以不同眼光看世界。在社群媒體時代，這點格外振聾發聵。多少次，我們看著不同的人在同樣的京都寺廟或比薩斜塔前，以同樣的笑容或姿勢，拍下構圖相同的照片，搭配同樣的文句張貼（並收到同樣的回饋）。「假如我們帶著同樣的感官登上火星或水星，這些感官會為一切我們所能見到的景象套上和地球事物一樣的外觀。」藉由討論音樂，Marcel Proust 在第五冊《女囚》（如果你能看到第五冊），給了世人最具洞察力的建議：

唯一真正的旅行，唯一的青春之泉，或許不是走向新的風景，而是擁有不同的眼睛，是用某個他人、用100 個他人的眼睛觀看宇宙，是去觀看他們每一個人所看到的那100 個宇宙，而每個宇宙就是他們自己。

縱身意識的流動

我們親愛的作者說到做到。就以最少人讀過的第七冊《重現的時光》來說吧，當小說時序推展至第一次世界大戰，敘述者和好友Saint-Loup 談及巴黎的空襲。這麼一件敵國進犯之事，他們卻從飛機起降和警報鳴笛中，從兵臨城下的死亡威脅裡，感受到慶典般的美麗：

他對我說，「我同意飛機起飛的時候的確美麗……但你不覺得更喜歡那種飛機與星星完美融合後，從星星中脫離，去執行任務或完成在軍號吹響後返回的時候嗎？那時候，飛機製造『啟示錄世界末日』的時刻，就連星星也不再保持原位。還有這些警報聲，不也像Wagner 的歌劇嗎？……」他似乎對飛行員與女武神的融合感到愉悅，並從純粹音樂的角度解釋了這一點：「唔，因為警報聲的音樂真是像一場《女武神騎行》！果然只有德國人逼進，才能在巴黎聽到Wagner 的樂曲。」

接下來的事我們就很清楚了。啟示錄、空襲、Wagner《女武神騎行》，這些意象在50 多年後被Francis Coppola 搬到1979 年的電影《現代啟示錄》，成為影史最震懾人心的血腥一幕。現在它已成為廣為人知的文化公共財，甚至在《瘋狂亞洲富豪》都可見到對它的諧擬致敬——有趣的是這個新加坡貨櫃派對場景，確實是個「夜晚慶典」。華美意象意義幾經改變，天涯海角繞了一圈，最後又回到Marcel Proust，成了另一種「重現的時光」。

那麼，你準備好接受Marcel Proust 的訓練，擁有不一樣的眼光了嗎？

焦元溥
國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力，自15 歲起於報章雜誌撰述樂評。曾專修於國際關係領域，但無法割捨對音樂的傾心，爾後取得倫敦國王學院音樂學博士。其作品涵蓋甚廣，從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導，都能看到他的獨門之見。 閱讀完整內容