Agatha Christie

被譽為「謀殺天后」，是全球銷量僅次於《聖經》和莎士比亞的作家，作品翻譯成逾百種語言，累計銷售超過二十億冊。一八九○年出身英國德文郡富裕家庭，第一次世界大戰期間任職藥劑師，因熟悉毒藥而啟發推理創作，處女作《史岱爾莊謀殺案》自此誕生。其筆下的比利時偵探赫丘勒．白羅與瑪波小姐，成為推理文學中不朽的經典人物。五十年間，她創作六十六部長篇、一百五十篇短篇及二十餘部劇作，其中〈捕鼠器〉自一九五二年起持續在倫敦上演，締造最長壽舞台劇紀錄。《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》等作品多次改編為影視，奠定她為改編作品最多的歐美作家。一九五四年獲美國推理作家協會「推理大師獎」，一九七一年受封爵士，一九七六年辭世於英國牛津港，作品至今歷久不衰。

當我們在說起她詭計上的創新，我也珍惜的這種掙脫舊習，另鑄新器的野心……

吳曉樂︱文

有時候，非常罕見地，我會強烈地想要成為誰，這大概是「羨慕」走到極端的模樣吧。阿嘉莎・克莉絲蒂，絕對是名單上的人選之一。倒也不是想她書賣了幾億本之類的。也不是想克莉絲蒂開山祖師的地位，後人要寫推理啊、懸疑啊，很難說某個段落裡沒有跟克莉絲蒂借點糖跟鹽巴來上色添味。幾年讓Netflix跟製作團隊賺得盆滿缽滿的《魷魚遊戲》來說，就有那麼一點《一個都不留》的味道吧，嗯，如果是阿嘉莎的讀者，應該很快就可以想到「大魔王其實就藏身在……」的可能性。克莉絲蒂就是這樣把機關都給算盡了，讀她的小說也是某種可能性的擴增練習，你從此懂得在不可疑之處置疑，這樣說好了，哪日莫名流落至荒島，聽見一首民謠什麼的，大腦健康運作的人不妨把心一橫，就地寫起遺書了吧。至少我會這麼做。不過，追根究底，我之所以渴望以阿嘉莎的身分活上那麼幾天，是因為我澈底傾倒於阿嘉莎「冒險家」的天性。

出生於一八九○年英國的克莉絲蒂，那時已經是維多利亞時代的末葉了，但童年社會氛圍仍瀰漫著「女人要成為家中的天使」的說詞。顯然地，克莉絲蒂不打算埋單，她說過，兩歲的小女兒也無法讓她停下筆來。兩次世界大戰都有克莉絲蒂的身影，她在醫院負責配藥，藥理學的知識讓阿嘉莎在構思謀殺情節時，用毒永遠是一個不錯的選項。此外，她也搭上了「因戰爭期實際的貢獻，女性地位上升」的列車。歷史的變奏舞台，阿嘉莎大概常常是坐在前三排的位置，她對於任何的風雨欲來，都擁有極好的嗅覺，碩大如地緣政治，微細如社區糾紛。克莉絲蒂有兩次婚姻，第一段婚姻，老公亞契（Archie）曾任英國空軍部上校，克莉絲蒂這個姓氏就來自亞契。一九二二年，克莉絲蒂跟丈夫將兩歲的女兒，也是克莉絲蒂此生唯一的小孩，留給媽媽和姊姊照顧，夫妻倆開啟了長達十個月的旅程，推廣即將舉行的大英帝國博覽會（British Empire Exhibition）。克莉絲蒂跟母親的關係親密，每個禮拜都會詳盡地跟母親報告她沿途所見的人物與風景（是說把小孩丟包給人家，做到基本的交代也是很合理的）。一百多年前，已婚，育有一子，三十出頭的克莉絲蒂在幹嘛呢？她在南非跟夏威夷衝浪。要不是克莉絲蒂寫給母親的信裡也談到她的暈船跟曬傷之苦，我想媽媽大概會抓狂吧，她老人家可是在家照顧嫩嬰。

好景不常，克莉絲蒂跟第一任鬧出了著名的一九二六年失蹤事件。克莉絲蒂那時因母喪而深陷憂鬱，亞契冷不防坦承他愛上了別人，夫妻倆吵了一架，翌日克莉絲蒂就人間蒸發了。人們在一座白堊採石場上方發現她的愛車，裡面有過期的駕駛執照跟一袋衣服。考慮到克莉絲蒂失蹤前才跟亞契吵了一架，人們不禁揣測克莉絲蒂凶多吉少。克莉絲蒂的失蹤登上《紐約時報》頭條，成千上百群眾自願加入搜索的行列。至於政府的規格，那又是另一個奇觀，她的案件由英國內政大臣親自指揮，甚至還創下了英國首次出動飛機來尋找失蹤人口的紀錄。

十一天後， 換了髮型、戴上眼鏡的克莉絲蒂再次出現在公眾面前，整整十一天，她做了什麼？她去參觀了鼎鼎大名的哈洛德百貨（Harrods），並以化名入住了約克郡一間水療酒店，詭異的是，她的化名居然與亞契坦承愛上的女人同姓。是不是有讀者覺得一切似曾相似？對，吉莉安・弗琳（Gillian Flynn）的《控制》（Gone Gir）。弗琳從未證實《控制》有受到克莉絲蒂失蹤的啟發，倒是坦承自己是克莉絲蒂的書迷。

▲圖片由遠流出版提供

閱讀完整內容