他是白襪隊球迷 也敢嗆祕魯獨裁者

梵蒂岡選出有史以來第一位美國籍教宗良十四世，他複雜混合的血統、國籍與傳教經歷，讓他被賦予調和與團結各地天主教會的期待。

撰文‧徐采薇

四月二十一日，在位十二年又三十九天的教宗方濟各（Pope Francis），在聖瑪爾大之家嚥下最後一口氣。

隔了幾天，在大西洋彼岸不斷攪動世界局勢的美國總統川普（Donald Trump），則維持著他的狂人風格，不甘寂寞地說想當教宗，更在社群媒體貼出自己扮成教宗的AI合成影像。

美國總統是世界最強大的世俗權力掌握者，教宗則是梵蒂岡和天主教屬靈國度的領袖，無論面對關稅、移民，川普都是個「築牆者」。二○一六年，方濟各就曾針對川普指出，「無論是誰，只想築牆不願搭橋，就不是真正的基督徒。」對他來說，天主教應該是「搭橋者」。

信念》傳承方濟各 來搭橋而非築牆

過去，因為美國擁有強勢的地緣政治權力，教廷長期以來一直避免選出美籍教宗；不過，梵蒂岡時間五月八日下午，西斯汀教堂象徵新教宗出爐的白煙冉冉升起，宣告為期兩天、四輪的投票會議結束，現年七十歲的樞機主教普瑞弗斯特（Robert Francis Prevost），成為領導十四億天主教徒的第二六七任教宗，更是第一位美國籍教宗，並以「良十四世」（Pope Leo XIV）為名號。

梵蒂岡廣場前方的協和大道，被人潮塞得水洩不通，十多萬人擠進聖伯多祿廣場爭睹新教宗風采，良十四世穿著傳統紅色披肩、白色教宗長袍，用義大利語一字字說出，「如同人類需要祂（基督）作為通往天主和其慈愛的橋梁，我們要透過對話和會晤搭建橋梁，成為一個永久和平共處的民族！」

即使良十四世出身美國芝加哥，還是支持芝加哥白襪隊的忠實棒球迷，但他的信念顯然更靠近方濟各：他是來「搭橋」的，不是來「築牆」的。

良十四世曾指導過的聖奧古斯丁騎士團神父法爾科內（Michele Falcone）認為，他是一位「 有尊嚴的中間人」（dignified middle of the road）。這或許能說明良十四世被選為教宗的理由，他的身分，早已不能被「美國人」概括。

在祕魯服務二十年並成為公民的普瑞弗斯特，並不服膺於世俗權力和地理疆界，就如同他過去說的：「當一種意識形態成為我生活的主人時，我就不能再與另一個人對話或互動，因為我已經決定了事情會如何發展。」他也不服膺於極端的意識形態，無論它多麼強勢。

其實，從良十四世一路走來的歷程，就能看出他在血統、國界、階級之間取得「平衡」的姿態。

出身》美國混血家庭 童年熱中扮神父

時間倒回一九五五年，普瑞弗斯特出生在美國芝加哥南部一個混血移民家庭，是三兄弟的老么，父親是二戰的海軍英雄，混合法國、義大利血統；母親則是圖書館員，有西班牙血統。

他們一家人都是虔誠天主教信徒，耳濡目染下，小學一年級時，他就立志成為一位神父，高中時便進入神學院就讀，再到維拉諾瓦大學（Villanova）的奧斯定會（Augustinians）學院學習。

二哥回憶，當兄弟在玩警察抓小偷時，么弟卻熱中於「扮演神父」遊戲，一會兒把燙衣板當祭壇，一會兒又模仿神父分發聖體聖事的麵餅。

普瑞弗斯特的神學院同儕安加羅拉（Marianne Angarola），也觀察到他的與眾不同，「我們以前在祈禱時會把手指指向天國，一段時間後就會累了，想把手放下，但他從來沒有這樣做，他真的很虔誠⋯⋯，這成為他的一種氣質，就像他是特別被選中的一樣。」

小小年紀就如此虔誠老成，家人和鄰居時常笑他，「未來你有可能會當上第一位美國人教宗喔！」想不到六十多年後，這句玩笑話竟然成真。

一九八二年，二十七歲的普瑞弗斯特順利晉鐸。從小他就想當神父，但成為神父後，他的旅程才要開始。八五年，作為奧斯定會的傳教士，他首次被派往祕魯，從此結下不解之緣。

三年後，他再次被派往祕魯北方沿海城市特魯希略（Trujillo）服務，一待就是十年；九九年，他返回芝加哥，後移居羅馬。但他和祕魯緣分極深，二○一五年，又被前教宗方濟各任命為祕魯奇克拉約（Chiclayo）教區主教長達八年，這段期間，他也成為祕魯公民。

他前後深耕祕魯二十多年，待在那裡的時間，比待在美國還長，因此他也常稱祕魯是自己的第二故鄉。他在當地推動多項慈善事業，包括支援貧困家庭糧食和托育服務，新冠肺炎爆發時，更四處奔走購置關乎人命的氧氣設備。

二二年，祕魯遭遇洪災，他跋山涉水運送物資。塞薩（Janinna Sesa）曾在教會旗下的慈善組織工作，她當時參與救災，親眼目睹豪雨成災之際，普瑞弗斯特親自開著一輛白色皮卡，將食物與毛毯送往偏遠的安地斯山村，夜裡則隨意睡在地板的薄床墊上。

此外，他更積極練習當地語言，因此能夠掌握英語、西班牙語、義大利語、法語和葡萄牙語，甚至還能讀懂德文和拉丁文。不時能在祕魯寓所外看到他，用努力學習的西班牙語與民眾寒暄。

歷練》深耕祕魯 照看著窮人和移民

外界評價他的性格謹慎而內斂，但面對議題，他也能展現出剛強的一面。二二年，他挺身反對祕魯總統博魯阿爾特（Dina Boluarte）的暴政，當時博魯阿爾特剛取代遭彈劾下台的卡斯蒂約（Pedro Castillo）擔任總統，卻有四十九名抗議者在反政府示威中喪命，他對此事表達強烈悲痛，並譴責這場動盪反映出當局對祕魯窮困者的巨大忽視。

方濟各被稱為「人民的教宗」，這輩子同情並總是照看著窮人和移民，普瑞弗斯特也繼承著這樣的信念，他在去年的一場訪談中說道：「主教不應該是坐在自己王國裡的小王子，而是被召喚時要態度謙卑，貼近所服侍的人民，與他們同行、一同受苦，並尋找能在人群中更好地活出福音的方式。」良十四世在面對弱勢、移民社會議題上，沒有意外將延續方濟各的改革路線。

義大利《共和國報》（La Repubblica）即指出，「良十四世無疑吸引了跨越意識形態與地理的廣泛支持，樞機會議中，他是最不像美國人的美國人。」

篤信天主教的前副總統陳建仁也評價，「作為第一位美國出身的教宗，他的當選，象徵天主教的普世性和全球化，天主教世界將會更多元、更平等、更共融。」

不過，在面對性少數族群、女性聖職的議題上，良十四世態度相對模糊、保守。他一方面提倡讓女性參與教會治理，卻不認同女性擔任聖職；雖允許神職人員祝福同性伴侶，卻批判西方媒體對同性伴侶和家庭過於同情。

無論如何，這位「有尊嚴的中間人」或許正是教會內保守派與改革派的最大公約數。他擁有歐洲血統，美國、祕魯國籍，在祕魯和梵蒂岡都擔任過要職，且走中間路線，有望成為團結歐洲和美洲教會、地方和中央教會，以及保守派與改革派的「橋樑」。

等待良十四世的路注定不好走，他必須處理天主教會內的派系分裂、性侵醜聞，也必須對「政教合一」的中國愛國教會踩好立場；此時，世界更被同為美國人的川普解體重組，如何撐起精神國度的平靜，是他必須扛起的責任。

「每當被請求服務時，我總回應『是的』，懷著這樣的精神，我從祕魯來到羅馬開始新的使命。」兩年前升任主教部部長時，他曾如此描述決心。

扮演神父的小男孩，如今成了領導全球天主教徒的教宗，有了新的使命，但不變的是，他還是那位拚命指著天國、不肯輕易放下指頭的虔誠信徒。 閱讀完整內容