假設有人對十年前的我說：「你以後會寫一本非投資類的書」，我一定會笑出聲來。即使已經出版過兩本以投資為主題的書籍，我也不認為自己是一名「作家」，而是喜歡透過寫作思考的投資人。因為術業有專攻，我還是堅持做自己最擅長的事就好，寫作就留給杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）和厄尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）這類文人吧。

不過這些年來，我開始將我的童年經歷、我的子女和古典樂涉獵等「人生故事」，慢慢帶進投資寫作裡，讓它們以配角之姿現身。孩子會改變一個人，對生命有限的領悟也終將改變一個人——寫作這件事亦然。總有一天，這些配角會從幕後走向台前，蛻變成主角。

而讀者的回饋就像催化劑，我收過不少讀者的來信，他們說自己本來是想吸收和投資有關的知識，但卻不小心被我的故事和家父的畫作（關於這點稍後會詳細說明）深深吸引。他們鼓勵我將這些人生散文集結成冊，還告訴我，這些故事多少化解了一些他們生活的壓力。除此之外，我還觀察到讀者會因為我的話而去做一些不同的嘗試，例如旅行、和家人朋友多相處，或是放慢腳步享受人生。

這本書會告訴各位，每個人最重要的投資標的物是什麼，答案就是——你的人生。

我希望能有一、兩篇我的人生故事能打動各位，成為各位生命中的一盞明燈，並能啟發大家去填補生命中那些尚未圓滿的部分。

這本書的架構是主題式的，而不是按照時間順序編排（你會發現我的孩子的年紀忽大忽小），我一開始只是想把寫過的故事集結成一本書，但在編輯時，我的寫作魂不知怎麼地突然覺醒了，除了重寫舊文，還創作了好幾篇新作。

雖然這不是一本擁有完整故事線的書籍，但也並非是一部毫無規律的故事集，我希望各位能按順序閱讀。全書大致分成六個部分。

〈生活的學習者〉這一個部分的內容類似自傳，主要是在追憶我兒時記憶的蘇聯，還有擔心阿姨是美國間諜、舉家移民到美國的過程，以及初到這片土地時的驚奇與欣喜。

接著，是我人生中最具教育意義的旅程——為人父母。這些故事裡有喜悅、有錯誤（養小孩沒有操作手冊），更有成長。總而言之，為人父母讓我改頭換面，澈底蛻變成另一個人。

在這一部分，有篇名為〈沉浸入局〉的文章，目的是為閱讀全書提供一個切入點，並探討我們如何在創作與表達中，找到人生的意義。我也視這篇文章為這本書的核心。

〈旅行的意義與異義〉這個主題是品味世界，內容是我和家人到聖塔菲、舊金山、瑞士、法國和義大利旅遊時的所見所聞。

討論的內容包括：透過參觀美術館，讓自己在逛宜家家居（IKEA）時也能展現出深度品味、何謂「傑佛遜式午餐」、生魚的熱量等。如果這些文章能勾起各位想探索世界的念頭，那就表示我達成了目的。

〈貼近理想生活的習慣與思考〉是本書中最接近「自我成長」內容的主題（但我只能說是「有點像」）。我並不會提供具體的建議，主要是分享我堅持良好飲食習慣、提升睡眠品質、定期運動、冥想（發呆）、透過試（一大堆）錯養成新習慣的歷程。除此之外，我還會提到某位朋友在我結婚時告訴我的財務忠告；多虧他的建言，我和太太從來沒有因為錢的事情吵過架！

〈斯多葛人生哲學〉這章是在本書的編輯工作即將告一段落時，我突然迷上了斯多葛哲學，於是我便決定暫停出版計畫，花了整整五個月學習相關知識，並將過程寫進書中（有點像是在一本書中塞進另一本書）。本主題分成兩個部分，第一部分介紹斯多葛哲學在生活中的操作心法，第二部分提出一套能提升幸福感和人生意義的價值觀。

〈工作與生活平衡的策略〉這一章裡我會分享自己規畫生活的方式，以及我是如何兼顧經營投資公司、研究投資資訊、陪伴家人，而且每年固定產出足以編成一本書的文字量。

此章中有一篇名為〈投資之痛〉的文章，談的是我人生中一段極其痛苦的時光，我將那段時期的經歷轉化成面對痛苦的工具，這篇文章在我的電腦資料夾裡塵封多年，直到現在，我才終於鼓起勇氣把它發表出來。

也正是寫完〈創意雲霄飛車〉這篇文章後，我才突然意識到這些關於人生的文章應該集結成書，分享給更多人。而促使我真正動手寫這本書的「主謀」，就是柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchai¬kovsky）。我在文中會探討他作曲時的掙扎，而這些掙扎，身為一名作家，我完全感同身受，我也認為這種掙扎，無論是在寫作還是作曲，都是所有創作歷程中普遍存在的情況。

〈全情投入的生命音符〉這章由柴可夫斯基的音樂帶我們進入主題。此主題下的幾篇文章內容是幾位古典樂巨擘的生平，包括柴可夫斯基、法蘭茲．舒伯特（Franz Schubert）、李斯特．費倫茨（Liszt Ferenc）、約翰內斯．布拉姆斯（Johannes Brahms）、弗雷德里克．蕭邦（Frédéric Chopin）、路易—艾克托．白遼士（Louis-Hector Berlioz）、安東．布魯克納（Anton Bruckner）。

乍看之下，這些關於作曲家與古典音樂的文章，似乎與本書其他內容格格不入，但卻仍然緊扣開創人生的主軸。當代歌壇天王、天后的音樂固然悅耳，這些古典樂也依舊動人心弦。我們稱這些音樂家為天才，雖然在外人眼中，這些人的天賦和成功是如此顯而易見，但他們的才華與成功，在當時其實一點都不明顯。這些作曲家就和我們一樣，他們也會感到不安，在面對創作與個人的其他瑣事時，也會感到掙扎和痛苦，因此絕對是值得我們學習的對象。

〈活出有意義的人生〉是本書的摘要和總結，我統整了書中提到的各個觀點，並將「沉浸式人生」的概念、斯多葛哲學、創意、古典樂作曲家留給後人的感悟串聯起來。對了，我還順便打破第四道牆，與各位對話。

若各位覺得我太年輕，對人生的體驗還不夠深刻，為什麼要急著出版這本書，我會建議各位先讀讀本書結語，想知道的答案就在裡面。

我喜歡把自己想像成正在傳授知識的芝諾（Zeno，斯多葛主義創立者），芝諾在教學時不會強調自己是醫師，而是會把自己當成正在和鄰床病患講述療程進度的病人。

現在請躺在我旁邊的空床位上，讓我們聊聊人生、聊聊創意、聊聊斯多葛主義、古典音樂，以及其他有趣的話題吧。

01 生在俄羅斯，長於美利堅

溫馨提醒：沒有讀前言就直接跳到第1章（雖然我常幹這種事），等於不帶地圖走進險惡的叢林，我建議各位還是耐心地把前言讀完。

我小時候住在俄羅斯西北方一帶，位於北極圈邊緣的摩爾曼斯克。這個小城市之所以能存在，是因為這裡有一座受惠於墨西哥灣暖流，即使在漫長的冬季也不會結冰的港口，這為俄羅斯提供了一個從北方進出的通道。

冷戰期間，摩爾曼斯克曾是俄羅斯北方艦隊的總部，所以座標肯定早已被美國軍方列入快速撥號清單。如果你喜歡湯姆．克蘭西（Tom Clancy）的小說《獵殺紅色十月號》（The Hunt for Red Octo¬¬ber），就一定會記得紅色十月號的基地就位於摩爾曼斯克。

摩爾曼斯克的冬天又冷又黑暗，相比之下，西雅圖根本就是陽光之城。每年冬天，整座城市會有整整六週被黑暗籠罩，即使在那些太陽會短暫露臉的日子，我也未必能見到太陽。

每天早上我都會摸黑上學，太陽會在中午時分現身三十分鐘，而那時我剛好都在教室裡上課。等到放學，我又必須摸黑回家。

因為如此，這座城市在冬天對陽光的渴望十分強烈，甚至還創造了一個節日來慶祝太陽，叫做太陽節（Hello Sun）。聽起很慘吧，我也知道，不用你提醒。

而這樣的生活是我的孩子完全無法想像的，他們在美國科羅拉多州的丹佛出生長大，一年有三百天都能見到太陽。但我是在摩爾曼斯克出生的，也並不覺得看不到太陽有什麼可憐的，就是欣然地接受生活。

雖然當時我並不覺得這有什麼，但現在回頭看，我知道我父母過得非常窘迫。摩爾曼斯克位於極圈邊緣，遍地都是永凍土，幾乎沒有植被可言。大部分的食物只能靠進口，不過這裡畢竟是港口，所以漁獲倒是不少，另外還有很多麵包，大概就這樣吧。

在我們舉家移民美國的前幾年（那時的我已經十幾歲了），政府發現魚磨成粉後可以餵雞，於是大家就開始瘋狂養雞，不幸的是，那些吃魚長大的雞，吃起來也像魚。因為這段往事，我搬到美國後有十年都不敢吃雞肉。

而這裡的冬天，也不會有任何的水果，為了補充維他命，一到每年的九月，我父母就會醃好幾罐白菜，把它們放在窗台上保鮮，確保全家人這個冬天能設攝取到必要的維他命。除此之外，我們還會喝一種叫做「魚肝油」的東西，其實就是一種魚油，是從鱈魚肝中萃取出來的液體，目的是為了補充維他命A和D。

提到營養的話題，不得不提我現在的身高，連頭髮都算進去的話只有178公分，但我十九歲的兒子約拿則有190公分，大家都在問為什麼他會這麼高。我的回答是因為我成長的環境沒有太陽和蔬菜，飲食中也缺乏各種維生素；我還會補上一句，說如果我也是在丹佛出生長大的話，我一定會是身高190公分的金髮美男子。

我母親每天都在煩惱三餐要準備什麼食物，商店貨架常空空如也。雖然每個月政府都會按家庭人口數發放副食品供應票證，根據這些票證，可以決定每個家庭可以買幾磅肉，但也要看店裡有沒有肉類，就算有也只是短期供應，而且需要排長隊才換得到。我的父母從不抱怨，而在我看來，所有人的生活都是這樣，我並不知道生命還有其他種活法。

但我的父母其實曾經過著比較安穩、也更平凡的生活。我父親在莫斯科長大，1950年代的俄羅斯社會瀰漫著一股隱性的反猶太主義，導致猶太人在俄羅斯求生的難度很高。我父親數學很好，中學時甚至可以替朋友補習。然而，在申請上大學時，他的數學考試分數居然「不及格」。

我不知道如果他改申請其他大學，會不會被錄取，但他骨子裡的叛逆讓他決定去一所不需要入學考試、只要你會呼吸就會錄取的偏遠學校——摩爾曼斯克海事學院。

1950年代末，我父親到薩拉托夫州探望親戚時，認識了我的母親（我的父母其實是遠房親戚，不過是遠到已經沒有血緣關係那種）。

他們很快就談起戀愛，母親後來也搬到摩爾曼斯克和父親同居，她居然願意為了父親放棄知識分子的優渥生活（母親會鋼琴和小提琴兩種樂器，還會定期到劇院欣賞交響樂表演），跑來像地獄一樣的摩爾曼斯克，由此可見他們當年愛得濃烈。

雖然1960年代摩爾曼斯克的環境有所改善，但它依舊是一座漁村，在這裡唯一能聽到的音樂，是從醉得東倒西歪的水手口中唱出的低俗歌曲。

其實我父母本可以離開這裡，到莫斯科或薩拉托夫生活，但他們的朋友都在這裡，加上父親相當熱愛他的工作，於是便決定在這裡長住。父親是摩爾曼斯克當地德高望重的教授，這座城市有很多高級官員都當過他的學生，也就是說每當我們家需要什麼東西，父親都能透過關係搞定問題。這就是蘇聯，所有公司或組織都是國有的，沒有人脈根本寸步難行。

舉凡你家有人想轉學，或是希望搬到大一點的公寓居住，通通都必須靠關係。我知道聽起來很奇怪，我自己現在也有點無法接受，但這就是社會主義。

我父親之所以擁有這種「權力」，完全是因為愛和尊敬。我們家和學院相距約三公里，他特別喜歡走路回家（這應該也是我會喜歡散步的原因），只是這半小時的路程最後經常會被拖到兩個小時，因為他會和在途中遇見的每一個人聊天。我覺得父親很享受這種被人愛戴的感覺，他具備了人見人愛的所有特質，包括貼心、誠實、圓融、不妄議他人和善於傾聽，至今我都還記得眾人看見父親時臉上流露出景仰之情。

一旦離開摩爾曼斯克，父親就會失去一切，母親絕對不可能提出這種要求。直到四十年後，我才恍然大悟，發現母親對父親的愛居然這麼這麼深，愛到願意成為他的盾牌，為他擋下來自外界的所有苦難。

她讓父親做自己想做的事：教書和畫畫，並一肩扛下了餵飽全家人的重責大任，即便生活條件再苦，我們也從沒餓過肚子。

母親在薩拉托夫讀過大學，並主修物理，而為了家庭，她放棄事業；在摩爾曼斯克，她只能在一所極光研究機構當兼職助手。她將自己的工作和興趣放在家庭之後，把父親、哥哥和我當成生活的重心，一直到四十多歲才加入唱詩班，而在我的印象中，這也是唯一一件完全為了她自己而做的事… 閱讀完整內容