聖誕歌曲流淌在城市的每一個角落，我在音樂聲中搭上縣警局派來的便衣警車後座，前往某個偵查地點。負責駕駛的是一位年輕刑警，與我比鄰而坐的另一位刑警則較為年長，負責偵查這次的案件。

「醫生，今天還請多多指教。」

身旁的警官一邊說，一邊向我點了點頭。我們搭上警車後已經過了一個多小時，看來搭車時間將會相當漫長。這位警官似乎十分健談，甫一上車，就開始滔滔不絕地聊著近期受到電視節目關注的一起凶案。話題環繞在案件上大概是刑警的職業病，也是他們日常閒聊的模式吧。

當他幾乎講完整起事件之後，忽然話鋒一轉：「最近我接受了健康檢查，總覺得好像快要得糖尿病了。醫生，請問有什麼該特別注意的呢？」

我除了擔任過東京都監察醫務院的院長，同時也是一個醫學博士，因此前來諮詢這類問題的警官不在少數。以前共事過的警官，在女兒感冒遲遲無法痊癒時，也向我諮詢過是否可能有其他疾病。這種情形通常僅止於閒聊的程度，對象如果是老師，話題就會環繞在教育上；若是和尚，就會談論與人生有關的話題，所謂的聊天大概不外乎如此。

雖然我一直以來基本上只跟屍體打交道，但離開東京都監察醫務院的崗位後，曾應熟識的醫生之邀，到其經營的醫院協助健康診斷相關業務，因此在一般診療上也算是有相當的經驗。就在我向警官提出糖尿病的注意事項時，原本微笑聆聽的他倏地臉色一變。

「醫生，差不多要到了。」

他探頭穿過駕駛座與副駕駛座中的空間，指示開車的部下「在彎道前停車」。方才談話時的溫和神情，迅速轉變為嚴肅的刑警面孔。警車在路邊停下後，警官特別事先叮嚀我。

「醫生，這條路左轉之後就是案發現場，由於是在受害者住家的正前方，家屬也都還住在這裡，為了不要引來鄰居的閒言閒語，希望這次能夠暗中進行偵查，可以的話，等一下請盡量若無其事地查看，不要在定點停留太久，我們會非常感激。這麼突然地要求您配合，實在非常抱歉。」

「好的，我理解了。」

多年來隨著警方進行偵查，我完全理解他們的難處。

由於事先看過照片，我的腦中已經對現場狀況有了大致的印象。

下車後，我略微慎重地依照警官的指示，在前方的彎道左轉，眼前是一條延伸約一百公尺的直線道路，左右兩側分別是寬一公尺的人行道，看起來就是市郊隨處可見的住宅區。

立刻映入眼簾的，是地上擺放著的小小花束，置於三十公尺外的左側車道與人行道之間，無須特別確認，讓人一眼就能知曉事故發生之處。

雖然無法得知是誰在此供奉花束，但是每次當我目睹這樣的現場，都能再次感受到世間還存在著人與人之間的溫情。事故發生至今已過了四年，仍然有人不忘帶著花束，前來為死者祈求冥福，這讓我的內心相當感動。

我舉步走到那裡，往左邊瞅了一眼。

坡道的兩邊並排著幾幢住宅，其中某一棟建築應該就是受害者的住家吧。

事件發生在四年前的夏天，晚上十一點左右。

一位主婦告訴家人要到便利商店後，便跨上腳踏車出了家門。由於住家坐落於高處，到達人行道之前必須經過一個短暫的下坡。她在下坡時加速，可能剛好輾到路上的碎石，便連人帶車往前方摔出。

人行道緊鄰著車道，事故發生的當下，腳踏車倒向人行道，死者整個人跌入車道，倒地時剛好頭部朝向車道外側。不巧的是，當死者倒臥在車道上時，一輛轎車以時速六、七十公里左右的速度駛過，左前輪輾過死者頭部，導致她當場死亡。

駕駛所陳述的目擊狀況如下：行駛在直線道路時，突然看見人影從左側人行道飛出、倒臥在車道上，當意識到時已經來不及煞車，左前輪便輾過了死者。

雖然駕駛立刻叫了救護車，對方已然不治。

將屍體移送到醫院後，醫師於死亡診斷書的死因欄位填上「顱底骨折及腦挫傷」。現場採證則交由地方交通課的警官進行。

與死者同居的母親目睹了整個事件的過程。

根據她的證詞，女兒騎著腳踏車下坡，來到人行道時失去平衡，整個人越過人行道被拋出車道，趴臥在車道上時遭右方來車輾過。

因為與駕駛的證詞一致，警方便朝著交通事故的方向偵辦。

那麼，為何我會站在當時的事故現場呢？

並且不是由交通課警察陪同，而是搜查一課的刑事警察？

事情大約發生在一個禮拜前，正好是十二月上旬。

三名刑警到我家拜訪，包括最初打電話和我約見面時間的人，他就是上車後坐在我身旁、詢問糖尿病要注意什麼事情的那位刑警。另外，還有此次擔任駕駛的年輕刑警，以及這兩位警官的上司、也是專門負責偵辦凶嫌的警視2。

警察是典型的階級社會，與兩位部下一起前來的警視，是為了進行禮貌性的拜會。以雜誌社來比喻的話，陪同至現場的兩位刑警就像責任編輯，警視則相當於總編輯。

三人進入屋內客廳後，依上司、負責人及助手的順序入座。然後，坐在正中央的負責人開始說明案情。

「醫生，其實今天來是因為夏天時您提出的那份交通事故鑑定報告，內部進行偵查後，前些日子逮捕了死者的母親。我們希望醫生協助再次鑑定，所以前來叨擾。」

他簡單說明案情，並從公事包中拿出一疊厚重的搜查資料。由於並非前來問話，而是尋求協助的緣故，即使是態度強硬的刑警，語調也顯得緩和。

因交通事故意外死亡的受害者，生前被人投保。後續得到的情報還有身為受益人的母親相當揮霍，以及她與事件的駕駛有往來等。

掌握了這些情報後，原先暫交給交通課、以交通事故處理的案子，便被移轉到搜查一課。搜查一課再次開啟調查，在秘密偵查的過程中，委託我對屍體進行再鑑定。

我徹查當時的鑑定報告及相關資料後，製作了一份再鑑定報告，並提供給警方參考。隨後，警方根據鑑定結果循線追查，逮捕了受害者的母親。

說到底，整起事件必須追溯到今年七月。

那時，再鑑定的委託書由管轄當地的警察署長簽名後，送到我的住處。

警方之所以希望我進行鑑定，主要是基於以下兩個理由。

第一，事件發生的原委為何？

第二，關於「受害者遭到時速六十公里的車輪輾過頭部」此一證言，對照屍體狀態是否有矛盾之處？

也就是說，警方想委託我針對四年前被當成交通事故處理的案件，確認當時的調查結果是否無誤。

駕駛的證詞內容為：「當時我大概以時速六、七十公里的速度開車，然後發現有個人影從人行道被拋向車道，上半身趴臥在車道上。我意識到的時候離對方只差十公尺，連踩剎車的時間都沒有。左前輪附近隨即『碰』地一聲受到衝擊，我心想『慘了，輾到人了』，霎時腦中一片空白。」

如同證詞所述，經交通課的警察確認後，現場的確沒有留下剎車痕跡。

之後，目擊整起事件的受害者母親這麼說：「我女兒說想要去一下便利商店，便匆忙地騎著腳踏車出門。因為她看起來相當倉促，我總覺得有點不太對勁，所以才特地從窗口注意她。這麼說來，因為家門前的坡道陡斜，下坡時常常會在人行道與車道相連的地方，撞到人或腳踏車。也許是不好的預感應驗了，我女兒騎到路上時，不知輪胎是輾到石頭或什麼東西，我看見她的上半身突然被拋出去，接著倒臥在車道上，剛好被從右側開來的車子輾過。我急忙衝出家門趕到現場。」

根據現場急救人員的證詞，受害者當時仰躺在地，身體與事故車輛平行，推測恐怕是被車撞到後衝擊力太大，整個身體彈跳出去，因此才轉了一圈變成仰躺。

「受害者只有頭部和臉部受傷，除此之外沒有明顯的外傷。事故車輛則沾上一些油汙及毛髮，車身沒有大礙。」

這就是最初警方判定其為交通事故的調查內容。

再鑑定時會連同警方提供的資料一起檢查，雖然各式各樣的資料都有，就此次的事件來說，引起我注意的是以下這些資料。

首先是事件現場的勘查報告，以及事故車輛暨受害者腳踏車的位置勘查報告。這些資料可以呈現出事故發生時，現場本身、事故車輛與腳踏車的狀態。

接著是受害者的死亡證明書（相驗屍體證明書）。從這份資料我們可以得知，第一個看到受害者屍體的醫師，對受害者的死下了什麼樣的判斷。

然後是急救人員趕到現場時所做的紀錄。其中記載著當時目擊到的受害者狀況，以及叫救護車的人與醫護人員之間的互動。

對於與事件完全不相關的第三者來說，這些是較為客觀的資料。

最後是當時拍攝受害者傷口、現場及事故車輛之類的照片。

這些資料是進行鑑定時特別貴重的資料。萬一沒有拍攝到受害者的傷口，在法醫學鑑定上可以說就是無能為力的狀態。照片拍得愈詳細愈好，因為即使是相似的照片，只要角度不同就有可能看出一些端倪。雖然不解剖就無從得知的事情也很多，但這次沒辦法再度進行解剖，因此資料裡也附上了頭部的X光及電腦斷層掃描照片。

其實，有另一位大學教授也接到了同樣的鑑定委託。委託的時間點在六月，是我接到委託前一個月的事情。

在那次的鑑定結果出來之後，警方再次委託我鑑定。

那麼，關於這起事件，大學教授導出了怎樣的鑑定結果呢？

受害者的照片大約有三十張左右，大學教授針對每張照片一一解說，最後提出鑑定意見書。

鑑定了臉部與頭部的照片後，大學教授做出以下結論。

「根據照片判斷，受害者在右後頭部至右側頭部，與路面或其他平面較為凹凸的部分接觸的狀態下，被某個強力的鈍體施加壓力於左臉上。」

也就是說，教授判斷受害者是在臉部右側被壓於路面的狀況下，被輪胎輾過頭部左側，瞬間壓碎其左臉。

「在推斷受到外力作用的臉部部位上，沒有鈍體碰撞的跡象。針對頭部、臉部都被壓碎這一點來看，我判斷鈍體主要施加了一股強力的壓迫性外部作用力。另一方面，由於右臉頰有凹陷的痕跡，暗示右臉頰曾受到路面的壓迫，而從現場路面上的血液中，找到被推定為頭髮的線狀物研判，受害者是在右後頭部與路面接觸的狀態下，遭受壓迫性的外部作用力。」

以上是教授針對受害者遭輾斃時的狀況，所做出的說明。

「左臉頰的創傷來自於與車輛相關的外力，也就是說，該傷勢的肇因為遭輪胎輾壓。另外，由於沒有碰撞的痕跡，可以判斷倒臥的受害者是被較低速行駛的車輛所輾過。」

教授讀完警方提供的鑑定報告，寫下他再次鑑定之後的想法。

第一、針對警方於委託書提出的問題，也就是「事件發生的原委為何」，教授做出以下結論。

「四年前的鑑定結果為受害者被輾時處於趴臥狀態，這一點應當沒有問題。由於屍體上沒有與車輛碰撞的痕跡，受害者是在趴臥狀態下、從右至左被輾過。」

第二、關於「受害者遭到時速六十公里的車輪輾過頭部此一證言，對照屍體狀態是否有矛盾之處」此一疑問，教授的結論為「衝撞時車輛的時速應該不到六十公里，推測最多僅有二、三十公里左右。」

這個鑑定結果只是依據警方的調查結果，對交通事故中受害者的受傷狀況進行說明。雖然刑事課也沒有明確的見解，卻認為此案並非單純的交通事故，對於可能還有其他未發現的因素感到不安，因此委託我進行再鑑定。

對於這起事件，我提出的鑑定結果又是如何呢？

我和前述的大學教授一樣，依據相同的資料進行再鑑定。

使用同樣的資料，可能產生不同的鑑定結果嗎？如果資料內容相同，應該也會導向同樣的鑑定結果不是嗎？這麼想的人也許不在少數，但這並非必然。

即使檢視相同的資料和照片，看待事件的角度不同，就會大幅影響結論。有時候，說服力取決於累積經驗的多寡。

無論如何，我必須從慎重檢視每一份資料、每一張照片開始進行… 閱讀完整內容