人都是在困頓中看見拐點的。
蘇軾也是。
他在四十六歲的時候，在黃州，一種他之前沒有想像過的生活中，他才自號東坡居士。這個東坡，是扎扎實實的血汗之坡，他在那片向陽坡地上種糧食、種果樹；因為不得已，因為窮，也因為無事可做。
那是從少年開始被稱為文豪、順利仕進之後，從未想像過的生活。原以為這手是用來拿筆的，沒料到現在得天天拿起鋤頭。
此時他半是農夫、半是文人，半是官、半是罪人。說是官其實沒事管，說是罪人，讀過他詩的天下人和他自己，都不認為他有罪。
這是他人生的分水嶺。不是很久之前仍然冠蓋滿京華逸興遄飛、想說什麼就寫什麼，但也在不久之前曾被死亡殷切問候，差點含冤而死；僥倖逃生之後，才覺得能夠過著像陶淵明一樣的日子也不錯。此時沒想到，又在不是那麼久的將來，還能回京；然後，也還有更荒涼的命運在等他。
蘇軾的個性，注定要與窮神共處。因為他徹底不在乎。在黃州之前，他出任過不少地方長官，做了不少事，有多少、花多少，是他的理財方式。
但他的貧窮感是在被貶到黃州之後真切浮現的。他說：若問我貧天所賦，不因遷謫始囊空。本來就是個不在乎有沒有積蓄的人，一被貶謫，保住了命，馬上面臨到零俸祿的生活，手上的餘錢只能支撐些時日，還有一大家子要餵飽。多數的家人沒有到貶謫地同住，暫時與他弟弟蘇轍同住；然而與他同來的家人，還是要靠他提供溫飽。
該怎麼謀生呢？這時候，一個窮朋友來找他，幫了大忙。這個朋友叫作馬夢得，年輕時在太學裡當個訓導行政的小官，當過蘇軾的幕僚，和他結為好友。有人傳說：某一天，蘇軾在他家的書房牆上題了一首詩，他愈看愈感慨，就辭了官浪跡江湖去了。聽說蘇軾被貶到黃州來，他不遠千里來尋他，也為大文豪帶來一線生機，向地方政府申請到五十多畝的廢棄坡地，蘇軾當了自耕農。
蘇軾開始籌劃開墾。低溼的地方，種稻；較為平坦的地上種棗子和桑樹、栗樹；視野最好的地方蓋個屋子……此地多半是坡地，坡地雖然可以使用，但這個夏天缺乏雨水，就算開墾了坡地，水源也成問題。還好他在將荒地上雜草燒掉時，竟然發現一口藏在荒煙蔓草中的井。這口井的出現讓他興奮不已。然後，老天爺也來幫他，久旱又逢甘霖，從山坡上流下的雨水，又讓他發現自己的土地上有小小湧泉。那坡地就來種茶、種橘子吧？不遠處有個池塘，水塘邊可以種些水芹菜；為了要消滅那些雜草，還可以養牛、養羊、養鹿……他一邊揮汗如雨的耕作，一邊已經想到了不久之後的快樂收穫。或者可以來個「水芹芽燴斑鳩」？
蘇軾把這個山坡命名為東坡。東坡兩字，取自白居易的詩。蘇東坡向來喜歡白居易，白居易曾在東坡種花，也曾經寫過〈步東坡〉一詩：「朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹。」有了此號，此年就是蘇東坡元年了。
照理說，一個人遭此噩運，應該是早埋怨、晚嗟嘆的，然而他卻像一個重新出生的人，似乎愛上了這種自耕自食的生活。只有午夜夢迴時，還有一些對無常人生的感慨。感慨偏向自嘲，自嘲中也有一種豁達；他笑自己謀生拙，「團團如磨驢」，就算是「夢斷酒醒山雨絕」，也還有「笑看飢鼠上燈檠」的小小瀟灑。
▲蘇軾於1082年流放黃州時撰寫〈寒食帖〉，獲譽為其現存最出色的書法佳作。（國立臺北故宮博物院藏）
長江中魚肉鮮美，山坡上有好筍叢生，東坡在這裡做出了好吃的魚羹。新鮮江魚，微鹽，加上切碎的菘菜心、各種野菜一起煮，和著蔥白一起烹個半熟，再放入薑、白蘿蔔汁與酒，再以橘皮切絲調味，這是東坡引以為傲的魚羹。再來就是後來聞名於世的東坡肉了。當時羊肉為上品，豬肉被嫌腥。但此處豬肉賤如泥，不好好吃它就對不起沒啥錢的自己，他也研發了一道東坡肉。〈豬肉頌〉是這麼歡欣鼓舞的歌詠著：
淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。
隨著這首詩，一幅活生生的農家樂呈現眼前。說他悲極生樂也好，說他自得其樂也行。虧得此處附近的縣令都待他不薄，知道文豪愛酒，常常會遣人拿好酒來送他。邊吃肉、邊喝酒，何等美事。
東坡還覺喝不夠，自己從道士那裡搞了一個祕方。養了蜜蜂取蜜來發酵白酒，還作了一首〈蜜酒歌〉。不過，雖然他很欣賞自己的新創酒，但眾人都覺得過甜，而且蜜酒放久了再喝，還會拉肚子，所以也就只做過那麼唯一一次。
不說生活清苦，他看的都是正面之處。在不得已中，還用一種「既然如此，那我也就來做點什麼好事」的態度來面對人生。一個文人的歷史悲劇，也可以被他漸漸活成平淡的生活喜劇。
黃州還有不少古道熱腸的朋友，也有一些是因為政治立場不同被排擠來此偏鄉的官員。東坡胸中沒有什麼階級，四海皆兄弟，一起吃肉喝酒，煮茶作詩，還比在京城痛快。帶罪貶謫的官員，要受地方長官監管，他偏又幸運遇到一個同是進士出身的知州徐大受，把他當兄弟看待，逢年過節，就會邀請他在黃州名勝地共度，席間還有歌姬歌舞助興。這也是蘇東坡寫詞寫得最多的時期。醇酒美人在眼前，他稱自己「老大逢歡，昏眼猶能仔細看」。才二十出頭的名畫家米芾也慕名來此地拜訪他，與他談詩論畫；他在耕作之餘還能有空寫書，《論語說》和《易傳》都是此時的作品。
倒楣點是他的人生拐點。如果不以官位論成就，此時的他，雖然面對渺茫未來，人生卻得了閒，可以做學問，可以交朋友，可以更有想像力，天地就變寬了。
做點好事，是蘇東坡面對生活的態度。一個自顧不暇的戴罪官員，救不了自己性命，卻不忘救命。過去他在密州當長官時，發現當地只要遇到荒年，養不起孩子，路上常出現棄嬰。當年他曾下令，生子者每個月官方發米六斗。一年之後，和本來想拋棄的嬰兒有了感情，孩子也就得以在本家存活，不會再被拋棄。在黃州，他也建議知州以法令禁止殺嬰，請本地富有人家，每戶每年定期捐獻，只為使貧家有錢撫養自己的骨肉。手頭沒錢的他，也認真的捐獻，要人家好好養自己的孩子。
問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。
蘇東坡自己這麼說。這三地，都是他與命運角力、備受政敵誣陷的人生低潮之地。這是自嘲，也是自評。在困頓的日子，心情未必盡好，在職涯路上最是荒涼，但對於人生而言，感受的確豐富。
黃州，是東坡元年，是他暗夜行路的第一程。他還是有滋有味的活著。心裡最大的愧疚，是自己連累了一家子，也連累了他所有交往的朋友。
朋友不怪他，他還是不免自責。此時他寫的詞，仍為眾人傳頌。某個秋天的夜裡，蘇東坡和朋友們在江上飲酒，江風吹得他酒醒了，回家卻不得其門而入，他寫下：
夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。
寫的是感嘆，說的是人生看開了就好。這是我最喜歡的東坡詞之一。〈臨江仙〉一詞，傳說曾鬧出一個「蘇東坡逃亡」的鬧劇。此詞傳到太守徐大受時，太守緊張了，因為看守蘇東坡畢竟是他的職責，人逃了會被朝廷問罪。太守立刻前往東坡家，發現他還在呼呼大睡，鼾聲如雷，大笑而去。
這段時間，蘇東坡的病痛不少。有時咳嗽，有時得瘡（描述起來像是俗稱「皮蛇」那樣的病狀），又有眼疾……他習於把樂處和慘況都寫成詩文，不時寄與友人。當然，有些又成為他後來的罪狀。在偏鄉的他仍然受到關注，所以引來不少謠言：除了有人傳說他逃了，也有人傳說他死了。傳說當時討厭他、降罪於他的宋神宗也聽聞了他的死訊，信以為真，飯吃到了一半，感嘆此人之才難得，就不吃了。
此事若為真，神宗未免有些貓哭耗子。這些描述都出於後世文人的筆記，不過是後世文人心中的同聲惋惜，想要讓皇帝有反省一下的能力。他的真朋友聽聞他因病過世的謠言，是真關心，派人到他家去看，看他好好活著才安心。蘇東坡知道朋友派人來看他死了沒有，自己也莞爾一笑；他回信給朋友說，他「平生所得毀譽，殆皆此類也」。一切都是文字惹禍，成也文字，敗也文字，因文字而為人稱道，因文字而成謠言，因文字而獲罪。
如果沒有黃州，就沒有〈赤壁賦〉，也沒有傳頌近千年的〈念奴嬌〉一詞。
閒來無事，蘇東坡常和當時陪著他貶謫的大兒子蘇邁一起到他們發現的「祕境」遊玩。那是一片赤色的崖壁，其下有滔滔江水，灘上有五色石子。據不少學者考證，這引發他思古幽情的赤壁，是三國赤壁的可能性低微。這只是蘇東坡心中的文學赤壁，並非真正的古戰場，他自己也知道不是。然而因為他的詞與文，此赤壁在文學中卻有極濃的赤壁分量。
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一樽還酹江月。
每來此赤壁，蘇東坡必吟詩作賦。東坡的詩詞，結論與上一闕〈臨江仙〉相似，尾鋒一轉，其實都有著同一個「蘇東坡」味道：你計較些什麼呢？不就是個宇宙微塵，一場夢啊。得與失，你看開一點……你喜你悲，對於這江上明月與江浪滔滔，都沒有什麼不同。雖然是這麼說著，然而我還在這裡奮力過一生，如同那些歷史人物一樣，畢竟盡其在我過，把典型樹立過。
有人說那個味道，叫做豁達。
這個赤壁，非常蘇東坡，也專屬蘇東坡了。
▲蘇軾所書〈赤壁賦〉是現今僅存的赤壁賦手跡。全篇運筆沉穩，墨色清潤，顯得平和圓融，與詩文中曠達的人生觀相契合。（臺北國立故宮博物院藏）
窘迫之處，哀哭不難，依舊能歡笑才難。日後東坡的人生仍有他想不到的大起大落，人格難改，但態度是可以訓練的。所謂豁達，究竟也是磨難調劑出來的… 閱讀完整內容
