那個五月的下午，大約三點鐘的時候，我從金融區返回住所，日子過得相當厭煩。回到故鄉已經三個月，我對此大失所望。如果一年前有人說我將有這樣的感覺，我應該會把它當笑話；但事實的確如此。氣候令我焦躁，一般英國人的言談令我不悅，倫敦的娛樂就像放在太陽下的汽水一樣平淡無趣。
「理查．翰內，」我不斷告訴自己，「你走上錯誤的道路了，老兄，最好趕快脫身。」
一想到最近幾年在布拉瓦約[1]擬好的計畫，我就幾乎無法克制情緒。我賺了錢，雖然不是頂尖富有，但夠我花用，也規劃各種方式去享受生活。父親在我六歲的時候帶我離開蘇格蘭，從此就沒回過家鄉，所以英國對我而言有幾分像天方夜譚，我打算落腳在此度過餘生。
不過從一開始我就失望了。大約才一個星期，放眼所見令我感到厭倦，不到一個月的時間，已經走遍夠多的餐廳、劇院和賽馬場。我沒有真心的朋友相伴，或許這是原因。很多人邀我去家裡坐，但他們似乎對我不怎麼感興趣。他們會突然問我一、兩個關於南非的問題，然後又回到自己的話題上。許多帝國思維的女士邀我喝茶，一起見見紐西蘭來的校長，或者溫哥華來的專欄作家，這是最沉悶的事。現在的我就是如此，三十七歲年紀，身體強健，擁有足夠的錢過好日子，結果整天哈欠連連。我差不多確定要收拾行囊，回去非洲南部大草原了，因為我是全英國最無聊的人。
那天下午，為了讓大腦活動一下，我一直煩惱經理人關於投資的事，並在回家路上轉往俱樂部─確切來說，是一間接待殖民地會員的酒吧。我長飲了一番，閱讀了晚報。新聞充斥著近東地區的紛爭，還有一篇關於希臘總理卡洛萊茲的文章。我比較喜歡這傢伙。從各方報導來看，他在這場紛爭中似乎是個重要角色，而且可以說是跟大多數人比較起來，作風更為正派。我猜柏林和維也納那些人私底下非常恨他，但他頗孚人望，有份報紙說他是歐洲和世界末日之間唯一的壁壘。我記得自己曾想在這些陣營中找一份工作。心中閃過的念頭，就是阿爾巴尼亞是那種不會讓人打哈欠的地方。
大約六點鐘，我回家盛裝打扮，到皇家餐館用餐，然後去一間音樂廳。那是一場愚蠢的表演，全是蹦蹦跳的女人和扮相滑稽的男人，我沒有待多久。夜色清晰美好，我走路回去波特蘭坊附近租來的公寓。人行道上的人群蜂湧而過，忙碌而吵雜，我真羡慕人們有事可做。這些女店員、職員、時髦人士和警員在生活中各有志趣，讓他們保持前進。我給了一個乞丐半克朗硬幣，因為看到他在打哈欠，是個同病相憐的傢伙。
到了牛津圓環，我望著春日的天空許願，要給故鄉多一天時間，找到適合我做的事。如果沒有，我就去搭下一班航向好望角的船。
我的公寓是在朗豪坊後方一棟新大樓的一樓，有一座公用的樓梯間，入口處有門房和腳夫，但沒有餐廳這類設施，每間公寓都與其他間徹底隔離。我討厭大樓的僕人，所以雇了一位男僕每天來幫我打理。他在早上八點以前到達，通常晚上七點離開，因為我從不在家裡吃晚飯。
剛把鑰匙插到門上，我注意到手肘旁站了個人。我沒看到他靠過來，所以突然出現讓我大吃一驚。他是個削瘦的男子，留著棕色短鬍鬚，有一雙小而銳利的藍眼睛。我認出他是頂樓一間公寓的住戶，曾在白天和他在樓梯間消磨過一陣子。
「可以跟你談一談嗎？」他說：「我能進去一會兒嗎？」他努力鎮定語氣，手掌抓住我的手臂。
我開門示意他進去。他一進門就立刻衝向後面房間，那是我通常吸菸和寫信的地方。接著他快步回來。
「門鎖上了嗎？」他迫切地問，然後自己用手栓上門鏈。
「很抱歉，」他低聲下氣說。「這樣非常失禮，但你看起來是能理解的人。情況變棘手了，這星期心裡一直想到你。喂，能幫我一個忙嗎？」
「我會聽你說，」我說：「能答應的僅此而已。」這緊張不安的瘦小傢伙，舉止讓我開始擔心起來。
在他身旁桌上有個放酒的托盤，他為自己倒了一大杯威士忌蘇打，三口就喝光，然後碰的一聲放下玻璃杯。
「原諒我，」他說：「今晚有一點慌張。你知道，我剛好在這時候死了。」
我坐進一張扶手椅，點燃我的菸斗。
「感覺如何？」我問。相當確定的是我得應付一個瘋子。
他扭曲的臉孔閃過一抹微笑。「我沒有瘋─至少還沒。先生，我一直在注意你，覺得你是個冷靜的傢伙。我也認為你是個正直的人，不畏冒險犯難。我會向你吐實。我比任何人都需要協助，想知道能否依賴你。」
「繼續講你的故事，」我說：「我會讓你知道。」
他似乎花了好大功夫鼓起勇氣，然後開始講一長串令人費解的故事。我一開始抓不到頭緒，必須插話問他問題。不過要點是：
他是來自肯塔基州的美國人，大學畢業後，由於手頭相當寬裕，於是開始周遊世界。他有寫些東西，幫一家芝加哥報社擔任戰地記者，花了一、兩年時間待在東南歐。我推測他是個通曉外語的人，而且對那些地區的社會非常了解。他十分嫻熟地說出許多人名，我記得都在報紙上看過。
他告訴我自己曾參與政治活動，起初是因為興趣使然，後來變得身不由己。我看出他是個機靈、孜孜不倦的傢伙，凡事總想追根究底。事情有一點不如他的預期。
讓我說明他告訴我的，而且我能釐清的內容。深藏在那些政府和軍隊背後，有一個龐大的地下活動正進行著，由一群非常危險的人策劃。他意外得知這件事，因而吸引他的注意。他想更深入探查，接著就被發現了。我推測那些人大部分是受過教育、想搞革命的無政府主義者，不過他們背後的金主則是想要藉機發財。聰明人是可以在衰退市場上獲得極大利益，對於想讓歐洲陷入紛亂的雙方來說真是一拍即合。
他告訴我一些離奇事，正好解開許多長久以來讓我搞不懂的問題─巴爾幹戰爭中發生的那些狀況，一個國家如何突然佔了上風，聯盟為什麼成立和解體，有些人為什麼會消失無蹤，以及戰爭的資源來自哪裡。整個陰謀的目標就是讓俄羅斯和德國陷入對立。
當我問他這是為了什麼，他說無政府主義者認為這是他們的機會。整個歐洲將都在一個大熔爐裡，他們期盼見到一個新世界誕生。資本家會大撈一筆，買下整片廢墟轉為財產。他說資本家不辨是非，也沒有祖國。此外，背後還有猶太人，而猶太人恨死俄羅斯了。
「你知道嗎？」他大聲說。「他們已經被迫害三百年，這是為了大屠殺的雪恥之戰。到處都有猶太人，但是你得走到老遠深處才能發現他。隨便拿一家條頓人的大公司來說，你去洽商遇見的第一個人，可能叫做什麼馮或什麼蘇之類的親王，一位風度翩翩的年輕人，操著伊頓或哈羅公學教養出來的英國腔，但是他無關緊要。如果你的生意夠大，就會見到後面一個下巴突出的巴伐利亞人，額頭微禿，舉止霸氣，他是能夠對你文件拍板定案的德國商人。如果你的生意是最大的那種，必須要見真正的老闆，十之八九會被帶去見到一位瘦小而臉色蒼白的猶太人，坐在一張浴椅裡，眼神就像響尾舵般。是的，先生，他就是現在支配世界的人，刀子指向沙皇的帝國，因為他的姑嬸曾被施暴過，祖先曾在窩瓦河畔某個不起眼的方遭受鞭打。」
我不得不說，他這種猶太無政府主義論調似乎有一點過時了。
「倒也不一定，」他說。「他們某種程度上是獲勝了，但繼續朝著比財富更重要的東西邁進，一個用金錢也無法買到的東西。這是人類古老的戰鬥本性，如果你將戰死，就會創造出某種旗幟和祖國去為它而戰，如果你倖存下來了，就會熱愛戰鬥這回事。那些可憐的蠢士兵們發現自己另有在乎的事，這就打亂了柏林和維也納那些人攤在面前的漂亮計畫。不過長遠來看，我的朋友們還沒打出最後一張牌。他們已經把王牌藏在袖口，除非我還能再活一個月，否則他們就要出牌取勝了。」
「但我以為你死掉了。」我插了一句。
「死亡是通往永生之門[2]，」他笑說。（我聽懂這段引文，大概是我唯一懂的拉丁文。）「我會跟你解釋，不過首先得讓你明白許多事。如果讀過報紙，我想你知道康斯坦汀．卡洛萊茲這名字。」
我聽到那名字就坐直起來，因為今天下午才讀過關於他的報導。
「他是阻撓他們所有詭計的人。他在整齣鬧劇中主導了情勢，正巧也是個耿直的人，因此在過去十二個月被鎖定為目標。我察覺這件事，其實也不難，因為任何笨蛋都能猜到。但我發現他們打算暗殺他的方法，而這消息會引來殺身之禍，這就是我為什麼非得死掉。」
他要再喝一杯，我親自為他調酒，因為我開始對這傢伙感到興趣。
「他們無法在他自己的國土上取他性命，因為他有伊庇魯斯人組成的護衛隊，那些可是六親不認的狠角色。不過他在六月十五日會來倫敦。英國外交部已經著手籌備一系列國際茶會，其中最隆重的一場就在那天。目前卡洛萊茲被視為最主要賓客，如果讓我那些朋友為所欲為，他將再也無法回到敬仰他的同胞身旁。」
「那不是很簡單，」我說：「你可以預先警告他，要他留在國內。」
「然後讓他們稱心如意？」他嚴厲反問。「如果他不來，他們就贏了，因為他是唯一能夠化解紛爭的人。如果他的政府接到警告，他就不會來，因為不知道六月十五日那天會有多大危險。」
「那麼英國政府呢？」我說。「他們不可能容許自己的訪客被謀殺。向他們透露消息，他們會採取額外的防範措施。」
「這也沒用。他們會在整座城市佈滿便衣刑警，加倍警力，然後康斯坦汀依舊躲不過被暗殺的命運。我那些朋友不是玩假的，他們希望有個大好機會，在全歐洲眾目睽睽之下除掉眼中釘。他會被一個奧地利人刺殺，然後許多證據顯示這是維也納和柏林一大群人指使的。當然，這些都是惡毒的謊言，但這事件足以讓全世界陷入陰霾。朋友，我不是在大放厥詞。我正好知道這險惡計謀的所有細節，而且可以告訴你，這是自波吉亞家族[3]以來最精湛的惡行。但這不一定會成功，只要倫敦這裡有某個人，知道整件事的來龍去脈，能夠活到六月十五日當天。這人將是在下本人我，富蘭克林．皮．斯卡德。」
我開始喜歡這削瘦的傢伙了。他的下顎像捕獸器一樣緊合著，銳利雙眼透露出戰鬥的火光。如果是在跟我編故事，他演得還真像。
「你從哪發現真相的？」我問。
「我在提洛邦[4]的阿亨湖畔一間旅館得到最初線索。於是我開始調查，收集其他線索，去過布達佩斯加利西亞區的一家毛皮店，維也納的一間外國人俱樂部，還有萊比錫拉克尼茲街暗巷裡的一個小書店。十天前，我在巴黎將證據整理齊全。現在沒辨法告訴你細節，因為那有一點像是歷史。心中相當確定之後，我認為自己該做的就是銷聲匿跡，於是繞了非常離奇的一大圈來到這城市。我離開巴黎時的身分是一個年輕時髦的法裔美國人，在漢堡搭上船時是猶太裔鑽石商人。到了挪威，我是易卜生[5]的一位英國藉學生，正為課堂收集材料，不過離開卑爾根[6]時則是滑雪特技影片的製片家。我從利斯[7]來到這裡時，口袋裡裝了許多紙漿木材生意提案，還拿出來攤在倫敦的報紙上。直到昨天，我都認為自己隱匿得非常好，還覺得相當滿意。後來…。」
想到的事似乎讓他心煩意亂，他又大口喝下一些威士忌… 閱讀完整內容
