一步一步的向小寶寶介紹這個世界，是一項驚人的任務，平凡的母親可以開始並且完成它，不是因為她像哲學家一樣聰明，而是因為她深愛寶寶，願意為他付出一切。

一個男人看母愛

我得先聲明，這本書不是要告訴妳該怎麼做，所以請放心，妳大可以鬆一口氣。小嬰兒裹在襁褓中，這裡頭裹著自我，獨立生活的自我，同時又是依賴的，逐漸成為一個人的自我。看著這樣的嬰兒躺在床上，身為男人，我永遠無法真的曉得，望著這情景的母親們究竟是怎樣的心情。我想，只有女人才有緣品嘗那種滋味；就算她運氣不好，缺乏真正的經驗，無妨，反正只有女人才能夠想像這樣的經驗。

那麼，既然我不打算給妳任何指示，我又能做些什麼呢？通常，我會請媽媽們把小孩帶來看我，這時我們想討論的對象就在眼前。這些小寶寶可能在母親的膝上晃來晃去，伸手抓我桌上的東西，或是在地上爬來爬去。他可能爬上椅子，或是把書架上的書抽出來；他也可能牢牢抱住媽媽，擔心穿白袍的醫生是愛吃乖小孩的怪獸，甚至會對搞怪難纏的小孩做出更可怕的舉動。這個談論的對象也有可能是年紀大一點的小孩，乖乖坐在另一張桌子畫圖，我和他的母親則努力拼湊他的發展史，尋找究竟是哪裡出差錯。這時小孩會張大耳朵，想確認我們沒有惡意，同時又會在默不作聲的情況下，趁我過去查看他的圖畫時，透過圖畫來跟我溝通。

這一切說起來多容易啊，可是當我只能透過想像和經驗來形容寶寶和小孩，這樣的任務卻又迥然不同！

妳也體驗過同樣的困難，假如我不曉得如何跟妳解說，有一個幾週大的小寶寶是什麼感受，不曉得你們之間有什麼可以溝通，又有什麼不可以溝通，妳會有怎樣的感受呢？如果妳想要更清楚這差異，就請妳回想一下，妳的小寶寶究竟是在多大年紀，才注意到妳原來是另外一個人；或是回想那興奮的一刻，是什麼讓妳感覺到，你們是心意相通的兩個人？以前，凡事你只要開口就能溝通，不必在屋子裡跑來跑去，親自動手。現在，碰到小嬰兒，哪有什麼語言可用？沒有啊，所以妳只能靠母子連心，不必言語就能心意相通。妳曉得妳在意的是照顧好寶寶的身體，而且也喜歡這麼做。妳曉得該如何把寶寶抱起來，該怎麼把他放下來，如何離開他，讓嬰兒床代替妳陪他；妳也曉得怎樣幫他穿衣服最舒服，最能保持寶寶的體溫。的確，打從小時候玩洋娃娃起，妳就懂得這些事情了。還有，在特殊時刻，妳會做某些特定的事情，好比餵奶、洗澡、換尿布，慈愛的抱著小寶寶。有時，小寶寶會撒尿在妳的圍裙上，浸濕了衣服，彷彿是妳允許的，妳不介意的。事實上，正是這些事情讓妳曉得，妳是個女人，而且是個平凡而慈愛的母親。

我說這些，是要妳曉得，我這個男人雖然跟真實生活脫節，不必承受育兒工作的吵鬧、臭味與責任，但我絕對曉得孩子的母親正在品味真實的人生，就算拿全世界來跟她交換這個經驗，她也絕會不願意的。到目前為止，如果還算可以，或許妳會讓我跟妳談一談，如何做個平凡的慈母，如何打理小寶寶的人生最初階段。我無法一步一步告訴妳該怎麼做，可是我可以談一談，這一切究竟有什麼意義。

照顧寶寶是妳天生就會的事

照顧小寶寶其實是妳天生就會做的事，這件事雖然平凡，卻非常重要，其絕妙之處在於，妳不必很聰明就做得來。假如妳不願意的話，甚至可以不去想太多。在學校唸書時，妳也許對數學感到絕望；也許朋友都拿了獎學金，妳卻一看到歷史課本就頭痛，所以成績不甚理想，早早就輟學；也許妳要不是在考前出麻疹的話，就不會考砸了；或者妳其實很聰明—可是這些事都無關緊要。妳是不是好媽媽，跟這些事一點關係都沒有。如果小孩子可以玩洋娃娃，妳就可以做個平凡的慈母，我相信大部分時間妳都是個好媽媽。這麼重要的事，只需要這麼少的聰明才智，不是很奇怪嗎

假如小嬰兒最後要發育成健康、獨立又合群的成人，他們一定要有好的開始。然而，怎樣才能有好的開始？這就要靠母親與寶寶之間天生的親情，也就是所謂的「愛」。所以，只要妳愛妳的小寶寶，他就已經有一個好的開始了。

我要澄清一下，我談的愛可不是感情用事。妳們都曉得，有一種人喜歡到處嚷嚷：「我就是好愛小寶寶。」妳不禁納悶，她們愛小孩嗎？母愛是渾然天成的，其中含有佔有慾，還有慾望，甚至有一種「討厭的小鬼」的成分，也有慷慨、權力和謙遜的成分；可是絕不包括多愁善感，因為那對母親來說是不愉快的。

好啦，妳可能是個平凡而慈愛的母親，妳不假思索就是喜歡當媽媽。藝術家不也討厭思考藝術與藝術的目的，做媽媽的人可能也寧願不要把事情想得太透徹，所以我得先提醒妳，在本書中我們要談的正是慈愛的母親順其自然所做的事情。不過，有些人可能願意思索一下自己正在做的事。妳們之中有些人可能已經完成育兒的任務，小孩已經長大上學了，那麼，妳們可能想要回顧一下，妳們所經歷的美好事物，想想妳們如何為孩子的發育打下基礎，假如妳們全憑直覺去做，那大概就是最好的方法了。

照顧小嬰兒的人究竟應該扮演什麼樣的角色？了解這一點是十分重要的，這樣我們才能夠保護年輕的母親，讓她遠離所有企圖介入她和孩子之間的外來干擾。假如她不曉得自己做得很好，就無法為自己的立場辯護，就容易聽從別人的意見，或她母親的作法，或書上的說法，一下子就把母親的角色搞砸了。

父親也很重要，在有限的時段裡，他們也可以是好媽媽，而且可以保護母親和寶寶，遠離外界的一切干擾，因為母子之間天生的親情，才是育兒的要素與天性。

接下來，我會特意用言語來述說平凡的母親關愛孩子時會做哪些事。

關於新生兒如何起步，我們要學的還很多；關於這些，或許只有母親才能告訴我們，那些我們學習過程想知道的事。

認識妳的小寶寶

女人懷孕時，生活會起許多變化。在懷孕以前，她可能興趣廣泛，也許從商，也許從政，甚至是網球好手，或是常常參加舞會或大型聚會的社交名媛。她可能瞧不起在家帶小孩的朋友，認為她們的生活綁手綁腳的，甚至會說些難聽的話，好比批評她們看起來好像植物似的。她也可能受不了洗曬尿布這類媽媽經。假如她對小孩感興趣的話，多半也是多愁善感而不切實際的。不過，她早晚都可能懷孕的。

一開始，她可能會厭惡這個事實，因為她很清楚，這對她「自己的」人生是多麼可怕的干擾。沒錯，否認這感覺的人才是傻瓜。小嬰兒本來就是一大堆麻煩，除非這個小嬰兒是妳衷心期待的，否則鐵定惹人厭。假如一個女人還不打算生小孩就懷孕，一定會覺得自己運氣太背。

不過，經驗也顯示，孕婦的身體和感覺都會逐漸起變化。可以這麼說嗎，她的興趣會逐漸縮減，還是說，她的興趣會逐漸從外界轉向內在？我想，這樣說可能比較恰當，她肯定會慢慢相信，自己的身體才是世界的中心。

妳們之中有些人或許剛剛到達這個階段，開始以自己為傲，覺得自己是值得尊重的，人行道上的行人理當禮讓妳。

當妳越來越肯定自己就快要當媽媽了，妳就會像俗話說的，開始放手一搏了。妳開始冒險，允許自己只關心一個對象，那就是即將出生的小寶寶。這個小寶寶將會成為妳的心肝寶貝，妳也會變成他的天與地。

要當母親，妳得先吃許多苦頭。我想，正是因為吃了這麼多苦頭，妳才能夠把育兒的訣竅看得特別透徹。妳在平凡的育兒經驗裡得來的心得，是我們這些無法做媽媽的人，要學好多年才能夠了解的。不過，妳大概也需要我們這些研究妳的專家來支持妳，因為迷信和古老的（有些也可能是現代的）媽媽經會隨之而來，讓妳對自己真正的感覺產生懷疑。

讓咱們來思考一下，心理健康的平凡母親的育兒心得中，有哪些是極為重要，卻又容易被旁觀者遺忘的？我想最重要的一點是，妳覺得寶寶是值得當作一個人來認識的，而且越早認識越好。任何人都沒有妳這麼清楚這一點。

早在妳的子宮裡，寶寶就是個小人兒了，而且是與眾不同的小傢伙。等到出生時，他早已有了豐富的經驗，其中有愉快的，也有不愉快的。新生兒的臉龐少了什麼是一目了然的；不過，有時新生兒看起來一臉聰明樣，甚至還帶點哲學家味道。我若是妳，絕不會讓心理學家來決定這個小人兒出生時有幾分像人。我會直接先認識腹中的小人兒，也讓他好好認識妳。

從胎兒在子宮的動靜判斷，妳對他的個性早就了然於胸。如果他很好動，妳就會猜想，俗話說男孩踢得比女孩多，不知是否屬實；不管怎樣，妳都很開心，因為胎動象徵了生命與活力。我想，懷孕期間寶寶對妳也有不少認識。他分享了妳的三餐，妳早上若是喝了一杯好茶，或是一路跑去趕公車，他的血液就會加速流動。從某個程度來說，他想必也曉得妳何時感到焦慮，或興奮，或憤怒。如果妳焦慮不安，他就會習慣好動，他可能會期待妳把他抱在膝上或放他在搖籃裡輕晃。相反的，假如妳是沉著的人，他就認識了寧靜，他會期待在你的膝上安穩的睡一覺，或是待在嬰兒車裡一動也不動。從某個角度來看，我應該這麼說，在他出生以前，在妳聽見他的哭聲，並看見他、將他攬入懷中之前，他認識妳比妳認識他稍微多一些。

經過生產過程的折騰，寶寶和母親的處境大不相同。妳可能需要休息兩、三天，才能享受寶寶的陪伴。不過，假如妳的體力恢復得不錯，你們也可以立刻開始認識彼此。我曉得有年輕的母親，很早就跟她的第一個小孩接觸。從他出生那天起，每次餵奶後，聰明體貼的護理長都會把他放進搖籃，推到母親的床邊。他在安靜的房裡清醒的躺一會兒；母親把手伸向還不到一週大的他，他會抓住她的手指頭，並朝她的方向望過來。這種親密關係沒有受到打擾，持續發展，我相信這樣的關係會為這個小孩的性格，與我們所說的情感發展，以及他早晚會遇到挫折與驚嚇的承受能力，打下穩固的基礎。

餵奶：妳跟寶寶最初的接觸

妳跟寶寶最初的接觸，最有影響力的時段就是餵奶時間，那也是他感到興奮的時候。妳可能也很興奮，乳房可能也有感覺，這顯示妳已經準備哺乳了。如果寶寶一開始就能夠將妳跟妳的興奮視為理所當然，他就可以趕快滿足自己體內突然產生的衝動與強烈的慾望，並好好處理這件事，如此一來他就算是幸運的寶寶。在我看來，當小嬰兒發現興奮來臨時，他體內所掀起的感覺，可是一件拉警報的大事。妳是否曾經從這個角度來看待這件事呢？

從這一點來看，妳曉得自己必須從兩種狀態來認識妳的小寶寶：一種是當他感到滿足又平靜的時候，這時他通常不會太興奮；另一種則是他興奮的時候。首先，當他感到滿足又平靜時，他會花很多時間睡覺，但不是全部的時間，清醒又安詳的時刻非常珍貴。我曉得，有些寶寶即使在喝奶後，也無法滿足，總是哭到疲憊不堪，十分苦惱，但又不容易入睡。在這種情況下，母親很難跟他發生令人滿意的接觸。不過，隨著時間的推移，情況會漸漸安定下來，他也會有滿足的時候。洗澡時，也許是親子關係開始的好機會。

妳必須認識小寶寶的滿足和興奮的狀態，主要是因為他需要妳的幫忙。如果妳不曉得他究竟處在哪種狀態，妳就幫不了他。他需要妳來幫他，從睡眠或清醒時的滿足，過渡到吃奶時全力以赴的貪婪攻擊。這段可怕的過渡階段，妳得幫點忙。除了日常的照顧之外，這可說是妳升格為人母的第一項任務。這項任務需要許多本領，而這些本領只有孩子的媽才擁有，或是某個在小孩出生不久後就領養他的好女人。

打個比方，小孩並不是一生下來，脖子上就掛著鬧鐘，指示我們每隔三小時餵一次奶。定時餵奶只是為了母親或奶媽的方便設想。對寶寶來說，定時餵奶只是次好的，最好的是想吃奶時，張嘴就能吃得到。小寶寶未必一開始就想要規律的吃奶。事實上，我認為小嬰兒要求的是，想要時乳房就出現，不要時乳房就消失，這才是他理應得到的寵愛。偶爾，母親必須隨意的供應母乳，寶寶才能配合她的方便，養成規律的習慣。至少，妳剛開始認識寶寶時，總該曉得他最初的期待是什麼；或者，就算妳決定不順他的意，也得知道他的要求是什麼。而且，妳如果了解小嬰兒，就曉得他只有在興奮激動時，性情才會那麼急切。其他時候，他會很高興能夠發現，乳房或奶瓶後面還有母親，母親後面還有房間，房間外面還有世界。雖然餵奶時妳可以好好認識小寶寶，但是妳慢慢就會了解，我為什麼會說，在他洗澡時，或躺在嬰兒床，或換尿布時，妳對他會有更多更深的了解… 閱讀完整內容