那天是星期二，陣亡將士紀念日（Memorial Day）1剛過沒幾天。我和傑伊走出布魯克林的地鐵站，兩人都曬黑了一些，手裡各自拉著行李。空氣是暖的，徐徐涼風捎來冬季最後的告別，帶來初綻放的花香，摻雜著紐約的臭味與汗味，融合成一股無庸置疑的氣味。那是充滿希望的氣味。我才剛動筆寫這本書，手上沒有書約，還沒找到出版經紀人，也不知道書何時才有機會出版。儘管如此，我面前的未來像一片寧靜的海洋。但我忘了，我的大腦也像海洋，隨時會有驚滔駭浪。我的壞心情堪比風暴，即使在風和日麗的日子，也會突然恣意肆虐。

走回公寓的途中，我們決定順道購買晚餐食材：牛奶、牛排，再加一顆番茄。傑伊主動請纓採買，對抗超市裡的人潮與迷宮般的走道；我負責在外面看行李。我記得自己站在路邊，屁股靠在消防栓上，身旁擱著兩個黑色行李箱。當時我覺得自己何其幸運。可以住在紐約，有個願意讓我在超市外面休息的體貼男友，青春正盛，擁有愛情，嗅聞著甜美的空氣。

就在這時，我的手機發出震動。我從屁股的口袋裡抽出手機，滑開一則電子郵件通知。我在一家行銷公司上班，雖然現在是週末連假，但老闆想知道我何時能做好下週的報告。這封信的內容只有一行，不到十個字。但語氣不像詢問，比較像是命令，光看一眼我就覺得不爽。我心中有根小小的控制桿被拉下，投影機猶如播放默片，一幕幕快速播放我的每個念頭：我明天不想去上班；通勤、處理電子郵件、開會等瑣事，將會破壞我這個週末找到的心靈平靜；我上一次報告時，緊張得雙手冒汗，台下的客戶兩眼無神；同事貝琪指出我寫的文案裡有錯字；她真討厭；又或者她其實沒那麼討人厭；說不定就是因為我經常寫錯字，才沒有出版經紀人回覆我；或許我不該妄想要出書。

傑伊回來時我嚇了一跳，也停止了胡思亂想。這十五分鐘，我原本打算優美地站著，一派輕鬆自在的樣子，將自己最好看的角度面向超市門口，希望傑伊走出超市一看見我，就想起當初為什麼愛上我。但是我沉浸在思緒中，忘了原本的計畫。他走出超市的自動門時，我的姿勢已經變形，彎腰駝背、表情痛苦。

「德蕾莎修女，謝謝你等我，」他開玩笑說。

「喔，對啊，沒問題。超市人多嗎？」我掩飾不了自己的語調，口氣呆板地念出台詞，因為這是一齣我根本不想參演的戲。

「多，我的老天。全食超市（Whole Foods）2簡直成了熱門聚會場所。」傑伊想要逗我開心。

「大概吧。」我深吸一口氣，原本不想接話，但呼氣時不自覺脫口而出：「可以回家了嗎？我事情很多。」

他露出受傷的表情，我知道我嚇著他了。我剛才把自己從美好的發呆狀態裡拽出來，現在把傑伊也拽了出來。「你幹嘛，」他說，「好端端的兇什麼？」

「我只想快點回家。」我語帶怒意，跟我最初想呈現的形象恰恰相反。可是，我忍不住。覆水難收。

「幸好我們家很近。」他說這句話時完全沒看我，而是看著面前的路；我們的公寓就在五條街之外。我知道他在想什麼。到底發生了什麼事？他走進超市時，女友明明很正常。走出超市後，怎麼就變成另一個樣子？我怎麼會在短短十五分鐘內，從心情平靜變成焦躁不安？其實什麼也沒發生，我只不過打開了一封電子郵件，然後一切就風雲變色。

壞心情要告訴你的事

我也不知道自己是怎麼回事。兩分鐘前，世界一片美好。春天翩然而至，讓人像飲下一杯舒服的涼水。我一直心懷感激，因為我們公寓旁的樹開花了，因為我們如此相愛，因為我住在紐約，因為我擁有自己嚮往已久的生活。但是短短一眨眼，我便陷入黑暗。空氣不再芬芳，我對傑伊的感情煙消雲散；夢想與希望的曠野，變成我不可能穿越的荒蕪沙漠；人生變得既艱難又不公，猶如一條勒緊脖子的繩索。

回到家後，我告訴傑伊我很累，沒辦法馬上煮飯。說完就整個人癱在沙發上，像反射動作一樣打開網飛找片，想逃離把我拉進憤恨裡的煩亂思緒。可是太遲了。三天週末連假帶來的寧靜安穩已被打破，此刻我處於失控狀態。我的腦袋裡，一個想法激發下一個想法，全在提醒我必須去做某件事。

我該做的事

• ✓規劃完美婚禮，才不枉費賓客大老遠開車或搭飛機前來參加。

• ✓養兒育女，但不要一結婚就馬上懷孕。

• ✓事業有成，但必須是一份能讓我懷孕後暫時離開的工作。

• ✓保持健康，但不要花太多錢買有機食品。

• ✓妝點外貌，但不要把薪水全花在打扮上。

• ✓戒酒，但多多參與社交活動。

• ✓回覆工作信件，不要等到信箱爆滿。

• ✓存錢，或是停止花錢。

• ✓付房租；我現在的房租太高。

• ✓去藥局拿藥，然後刪除連鎖藥局的多通電話留言。

• ✓買房子，可是現在的房租都讓我覺得吃力了，買房子根本是痴心妄想。

這些想法一個接著一個排山倒海而來，我內心的壓力愈積愈多，急著想怪到某個人的頭上。每一個念頭、每一段痛苦的記憶、將來的每一個問題，都是某個人或某個原因害的。要不是我媽說了那些話，我就不會對懷孕生子感到焦慮。要不是社會風氣給我壓力，我不用擔心自己美不美。要不是傑伊挑了這個昂貴的社區，我就不用付這麼多房租。但是，我的每一個論點都有漏洞，每一句責怪都有偏差。這些事只不過是人生常態，不是任何人的錯。結束自欺欺人的各種投射後，我只剩下自己，也明白這只不過是「我對一切感到焦慮」的壞心情。

我看過我媽陷入這種狀態，通常是在我們準備去旅行之前。她會突然覺得家裡太髒亂，抱怨自己有一大堆事情要做，擔心我們去機場的路上碰到塞車，趕不上飛機。我們對這樣的她習以為常，所以她講話語氣愈來愈嚴厲、愈來愈激動時，我們都假裝沒聽見，各自想著心事，以免誤踩地雷。我們不敢主動說要幫忙，因為多年的經驗告訴我們，她其實不需要幫忙，無論我們幫著做什麼事，她一定會嫌棄；我們怎麼做都不對。

於是我們只好在後座抱著背包，或是緊握車裡的把手，看著爸爸從繃緊脖子隱忍，到臉上爆青筋大吼，要我媽冷靜點。但我媽就是無法冷靜（或是不肯冷靜），於是原本只有她很緊繃，現在變成連我爸也是。此刻我回到布魯克林的公寓裡，躺在沙發上，傑伊忙著整理剛才買的食材，那令我痛苦的領悟再度浮現。之前我對傑伊大吼時，聽見自己的聲音有種既陌生又熟悉的感覺，那時我就發現：我變得愈來愈像我媽。

我跟我媽不一樣的地方是：她是在旅行之初陷入壞心情，而我是在旅行結束後。共同點是我們兩個都像老爺車，發動前跟熄火後，都非得砰砰碰碰鬧出一番動靜。她不發脾氣就無法冷靜下來，我不使性子就無法重新振作。總之，我們都有調適方面的困難。我們無法輕鬆自如地在各種狀態、事件、時刻之間穿梭。絆腳石一直是我們自己，是我們的想法阻擋和勒住了我們。一直到很後來我才知道，這種情緒叫做「焦慮」。

美國心理學會（American Psychological Association）對焦慮的定義是「一種呈現緊張、憂愁與生理變化的情緒」。是對於可能會或一定會發生的事所產生的感受。法國哲學家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）曾說：「真有意思，她對還沒發生的事竟懼怕至此 ── 怕到幾乎要發狂了。」研究顯示，女性擔憂的頻率是男性的兩倍，這也導致女性的焦慮程度是男性的兩倍。此外，女性也比較容易因為過去的負面事件，而擔憂未來可能也會發生負面事件，這種認知偏差叫做「錨定效應」。歌手芭芭拉．史翠珊（Barbra Streisand）的故事，正好適合用來解釋這種現象。

一九六七年史翠珊的事業如日中天。當時她剛拍完電影《妙女郎》（Funny Girl），正在巡迴宣傳新唱片。她在紐約中央公園舉辦一場演唱會，沒想到演唱中途竟然在十五萬名聽眾面前忘詞。不知道是否有人注意到她忘詞，總之演唱會沒有中斷。在那之後，史翠珊獲得五十二次金唱片獎、三十一次白金唱片獎，以及十三次多白金唱片獎。她是史上十大暢銷歌手中唯一的女性。

但這些成就都不重要。中央公園忘詞事件令她感到羞愧、懊惱、難過，以至於她後來長達近三十年拒絕再次巡演。她告訴記者戴安．索耶（Diane Sawyer）：「因為那天晚上的關係，我有二十七年沒開演唱會……我心想：『天啊，我不知道。萬一我又忘詞了怎麼辦？』」

一九九四年她宣布了演唱會計畫，門票一夜售罄，每場演唱會的收入高達一千萬美元。但她說，直到現在，她仍未走出中央公園忘詞的陰霾。只有在她真的很想得到某樣東西時，她才會開巡迴演唱會。例如她之所以同意網飛的巡演邀約，是因為她想買義大利畫家莫迪利亞尼（Modigliani）的一幅畫作。「我沒辦法為錢工作，我工作只是為了得到自己真心喜愛的東西。」

跟許多人一樣，史翠珊被自己的恐懼困住。她彷彿預見自己將搞砸演出，因而心生恐懼，索性決定再也不開演唱會。這種對過往的執著，這種源於恐懼的焦慮，是女性難以擺脫的折磨。過去跟未來同時對我們施壓，導致我們對現實視而不見，思緒也變得紛亂。在這種狀態下，我們無法正常運作，也無法享受人生。焦慮的人不能算是好好活著，而是在掙扎求生。我們只能勉強撐住，等待焦慮結束，就這樣錯失可以享受人生的每一分鐘、每一個小時、每一天。

解決之道清楚明瞭：停止懊惱過去、憂心未來。焦慮只存在於你的腦袋裡，是那些速度飛快、不受約束的思緒。但就算我停工數年，參加各種工作坊、靜默靈修營和冥想團體，我知道自己永遠無法遏止這些思緒。我的大腦總能夠挖出黑暗的記憶，我的思緒總能在我排隊、等待與失眠時預想未來。

過去太沉重，未來太霸道，我們很難真正逃離它們的影響。因此，我不得不在思想深處穿梭，帶著水手的自信迎向驚滔駭浪，在過去、現在和未來這三座浪峰之間來回航行。

向作家請益

我相信……透過真心而持續的書寫，必能領悟人生的真諦。


我不需要刻意尋找使我焦慮的經驗。我不需要期待出現引發焦慮的事。我不需要特別留意適合練習的情況。因為當時我正處於此生最焦慮的階段。

我很快就發現，寫書就是焦慮速成班。把自己跟腦中的思緒單獨關在一個空間裡長達數年，檢視自己的未來與過去。起心動念之時，我沒料到寫書會伴隨著這樣的痛楚，因為一開始只有興奮。但是動筆三個月後，我已深陷大海、哀號掙扎，淹沒在恐懼之中。面對全白的畫面、空空如也的紙頁與信箱，我感受到前所未有的強烈沮喪、痛苦和焦慮。我淋浴時總是偷偷哭泣，右眼抽搐，還染了咬頭髮的新習慣。「我做不到，」我心想，「我不知道、不了解的事情實在太多了。」瓊．蒂蒂安（Joan Didion）曾描述她在寫《浪蕩到伯利恆》（Slouching Towards Bethlehem）這本書的過程，我感同身受：「痛苦使我夜不成眠，我一整天裡有二十、二十一個小時得喝琴酒兌熱水來麻痺痛苦，然後再吃迪西卷（Dexedrine）3來抵銷琴酒的作用，才有辦法寫作。」

問題是，我什麼也沒寫。我呆坐好幾個小時，毫無產出。

每當我坐下來打算寫點東西，整個人就會立刻陷入焦慮。「萬一沒人買怎麼辦？萬一寫不完怎麼辦？萬一我失去寫作的資格怎麼辦？」我看著眼前的空白頁，三小時過去了，依舊一個字也沒寫。然後我起身走出臥室，倒一杯威士忌。這本書的未來與我過去失敗的寫作經驗，那些大學時期的幼稚作品，網路上的劣等文章，紛紛朝我衝來，撞得我東倒西歪。跟蒂蒂安一樣，這種動彈不得的無力感與自我懷疑使我夜不成眠。傑伊在我身旁呼呼大睡時，我因為恐懼和質疑而輾轉反側。處於這種狀態的我，連維持正常生活都有困難，遑論寫作。

我必須想個辦法穩住自己，把自己從紛亂的思緒裡救出來。於是我一邊喝著威士忌，一邊搜尋了起來。我用的是老法子，也就是看看其他女性怎麼處理這種情況。我在日記裡寫滿作家、藝術家、領袖的名言佳句。我看了普立茲獎與諾貝爾獎得主的訪談影片。我閱讀《巴黎評論》（Paris Review）與《紐約客》雜誌（New Yorker），在文章中尋找建議、啟發和答案，看看這些女性為什麼沒有被未知的大海淹沒，面對眼前的艱鉅任務時，如何安然自處。

我發現，寫作上的建議無異於人生建議。我應該用作家對付白紙的方式，來對付我的人生難題… 閱讀完整內容