距離「日本的貝比．魯斯」在美國職棒大聯盟正式登場三年之後，在二○二一年的四月四日，整個棒球世界再度聚焦在天使球場，想看看他是不是終於回歸了。大谷翔平是在二○一八年離開日本加入洛杉磯天使隊的，他在投球和打擊上優異的表現讓球迷和球員們都讚嘆不已，因為在魯斯之後這一百多年來，從來沒有大聯盟選手做到過這樣的事；那時的大谷才二十三歲，眼看就要成就非凡，但是很不幸的，在那精彩無比的前十個星期之後，迎接他的卻是兩次的手術和一連串球場上的不如意，連他最死忠的粉絲都不得不懷疑，他還能不能有機會實現他的潛能。

當轉播單位ESPN《周日棒球夜》（Sunday Night Baseball）節目將天使隊和芝加哥白襪隊的比賽放上它們二○二一年球季最重要的開季首播時，兩位播報員麥特．凡斯格席恩（Matt Vasgersian）和艾力克斯．羅德里奎茲（Alex Rodriguez）在開賽之前花了一整段節目時間討論大谷，凡斯格席恩說：「這肯定會是場精采好球，因為是大谷秀啊！」

已經二十六歲的大谷，是天使隊這場比賽的先發投手，同時也是打線上的第二位打者。

天使隊當然不會為了配合ESPN的轉播而調整他們的先發陣容──就算有也不會承認──但是總教練喬．麥登把大谷在球季的首次先發安排在這場比賽，肯定讓電視臺高層興奮不已；而這剛好也是大谷第一次在大聯盟比賽中同時以投手和打者的身分登場比賽，更是讓這場轉播備受期待。「只要大谷以一種身分出場比賽，大家的期盼就和天一樣高，更別說他今晚是投打雙刀要同時出鞘了，」凡斯格席恩說。

這是美國聯盟啟用指定打擊制度的第四十九個球季，投手在美國聯盟的比賽中上場打擊是一件極稀有的事；事實上，在過去接近半個世紀的時間裡，先發投手同時也在先發打線中的情形一共只發生過六次，而且其中一次還是個意外。二○○九年時還是坦帕灣光芒隊總教練的麥登，有一次在賽前交給了主審一張填寫錯誤的先發球員名單，上面寫了兩位先發三壘手但沒有指定打擊，所以先發投手安迪．索能斯汀（Andy Sonnanstine）只好上場打擊；另一次是在二○一六年的一場跨聯盟比賽，舊金山巨人隊這位當代打擊最好的投手麥迪森．邦加納（Madison Bumgarner），在一場對奧克蘭的比賽中，因為巨人隊選擇不使用指定打擊而得到了上場打擊的機會。除了這兩次之外，我們要回到一九七六年，才能找到左投手肯恩．布瑞特（Ken Brett）在堪薩斯皇家隊的兩場比賽中登場打擊，還有一九七四年德州遊騎兵隊的右投手佛格森．簡金斯（Ferguson Jenkins）和一九七五年奧克蘭運動家隊的左投手肯恩．賀茲曼（Ken Holtzman），也各自在一場美國聯盟的比賽中以投手的身分上場打擊。

然而大谷的名字出現在天使隊的先發打線上，很明顯的不是個意外，也不會就只是這麼一次而已；他被安排在超級大明星麥克．楚奧特（Mike Trout）的前面，這表示總教練麥登認為先發投手大谷同時也是全隊最佳的打者之一。

這本來就是大家引頸企盼的大谷翔平，自從他二○一七年十二月從日本來到美國之後，他在球場上的各種精彩表現也跟著他跨越太平洋，在美國成了神奇的傳說；球迷們津津樂道他時速一百英里的快速球，還有那些被打到球場最深遠處的全壘打，那支打穿東京巨蛋屋頂的全壘打影片更是無人不曉。二○一八年曾經有幾個月，大谷確實在天使隊完美複製了他的那些神奇傳說，但是那些好表現來得快去得更快；大谷因為手肘韌帶受傷而必須接受湯米．約翰手術（Tommy John Surgery）[2]，這種重建手術通常會讓投手花上十二到十八個月休養復健，等到他終於可以恢復比賽，卻又遇上了全球疫情，把二○二○年球季開幕戰從四月延遲到了七月。大谷在兩場比賽裡一共面對了十六位打者，而他的表現老實說真的是慘不忍睹；他在投手丘上看起來不知所措，讓人不得不懷疑他的二刀流生涯是不是要就此打住，而接下來另一次的受傷更是讓他的二○二○年球季提前結束。

大谷在打擊上的表現也不如預期，數字成績從二○一八年到二○一九年就開始退步，到了因為疫情而濃縮的二○二○年球季更是直線下降，逼得球隊不得不把他放到板凳；二○一九年時，他還曾經因為先天性的膝蓋問題，而必須在兩年內第二次被推進手術房。

坦白說，在二○二一年球季的前兩年，大谷的表現真的讓人失望，雖然春訓時偶爾會傳來一些好消息，但在那場對白襪隊的先發之前，大谷的狀態還是讓人擔心的；就在短短六天之前，大谷在道奇球場登場主投，那是他球季開打前的最後一場熱身賽，結果他在二又三分之一局中丟了七分，而且還保送了五位道奇隊的打者，賽後他說是因為手上的水泡影響了自己的控球。球季開打之後的前三場比賽，大谷擔任天使隊的指定打擊，在十三次的打數中只擊出三支安打，雖然其中有一支是全壘打，但他也被三振了六次，而且有好幾次他離譜的揮棒看起來就像他那二○二○年球季一樣慘兮兮。

大谷就在這樣的故事背景之下跑上了投手丘，電視機前的全國觀眾、還有天使球場因為疫情管制而容許進場的一萬兩千三百九十六名球迷全都望眼欲穿，等著看哪一個大谷會出現在他們面前；那個「日本的貝比．魯斯」終於歸隊了嗎？還是說這又會是個讓人失望的一年？

白襪隊的開路先鋒提姆．安德森（Tim Anderson）是二○一九年的打擊王，大谷對他投出的第一球是一記九十八點二英里的快速直球，差一點削過好球帶的下緣；他一連灌了四記直球，每一球都超過九十六英里，然後用一記滑球讓安德森打出一個內野滾地球出局。面對第二棒打者艾頓．伊頓（Adam Eaton），大谷先是投出一記曲球，然後又回到他的快速直球，當他拿到兩好球的優勢時，他先往打者內角塞了一記一百點六英里的直球逼得伊頓只能把球碰向界外，接著就祭出了他最拿手的指叉球讓伊頓三振出局，揮空的球棒距離那顆進入捕手手套的球大概有好幾英尺之遠。下一棒是去年的MVP年度最有價值球員荷西．阿布瑞尤（Jose Abreu），大谷投出兩記超過一百英里的快速直球，但最後將他保送；不過他讓下一棒尤恩．孟卡達（Yoan Moncada）打出了一個滾地球出局，順利結束了這一局的投球。

雖然大家心裡還是有點擔心，但大谷在旁觀者肯定的眼光中輕鬆跑下投手丘，他的球速回到了該有的水準，這是短暫的二○二○年球季沒有的，他的四種球路都投進了好球帶，他解決了芝加哥白襪隊的前四位打者沒有失分，那是美國聯盟最強的球隊之一，雖然只是一局，但是一切看起來都還不錯。

幾分鐘之後，在第一局下半天使隊的進攻，大谷站進了打擊區面對狄倫．席斯（Dylan Cease）；席斯身高六呎二吋，從去年球季就逐漸成為白襪隊先發投手輪值中值得被信賴的一員，拿手武器包括時速接近一百英里的快速直球、滑球、曲球、還有變速球。他對大谷投出的第一球就是一記時速九十七英里的快速直球，高度接近胸口，大概不會是一個好球；大谷輕輕抬起了右腳跟，然後穩穩踩進土裡，這是他啟動揮棒的標準動作，這一棒準準的打在球上，球以一百一十五點二英里的時速飛向四百五十英尺之外，落在中右外野全壘打牆外看臺上大概座位第十排的位置。

就這樣短短幾分鐘的時間，大谷透過電視轉播的高科技數據，以最戲劇化的方式告訴大家：二○二一年真的不一樣了。

在美國職棒大聯盟，球場上發生的每一件事都有雷達設備追蹤記錄下來，這也讓現在的我們可以更輕易的以實際數字來衡量那些十幾二十年前只能用誇張修辭來描述的場上表現，像是「又高又遠的全壘打」，或是「閃電般的快速球」等等。

在大谷的那第一局的比賽中，他有三球投出的時速超過一百英里，而在二○二一年球季一整年上場投過球的九百零九位大聯盟投手之中，只有五十七位（百分之六點三）曾經投過最少一球這麼快；大谷擊中的那顆球是以時速一百一十五英里飛向場外，二○二一年一整年上場打擊過的一千零四十九位打者當中，只有五十一位（百分之四點九）有這麼強的擊球力道。不用說，只有大谷一個人的名字同時出現在這兩份名單上，而且他在幾分鐘之內、在他球季第一場比賽的第一局就達成了這項成就。

這場比賽最後天使隊靠著一壘手傑瑞德．瓦爾許（Jared Walsh）的再見全壘打贏得比賽，大谷沒能拿到勝投，但在比賽結束之後，他說這是今年球季一個好的開始，一點也不覺得自己做了什麼了不起的事。

「我很高興打完了這場比賽，」大谷透過翻譯告訴大家，「這會讓我更有信心……這只是一場比賽，我會一場一場慢慢來，我沒打算要向那些懷疑我的人證明什麼。」

反而是總教練的口氣比較直率。

「他今天晚上的表現非常出色，而且這樣的表現還會越來越多，」總教練麥登說，「很精彩，我相信大家一定看得很開心，這就是為什麼他要來美國打球，而且我們會繼續讓他以這樣的方式比賽。」

在那之後，大谷打出了一個精采無比的球季，不但讓他贏得了美國聯盟的MVP年度最有價值球員獎，也被頒發了大聯盟主席的歷史成就獎，以及大聯盟球員工會的年度最佳球員獎。

在投手丘上，大谷二十三次先發的戰績是九勝二敗，防禦率是三點一八，在一百三十又三分之一局中三振了一百五十七位打者；在打擊區，大谷一共擊出了四十六支全壘打，在全聯盟排名第三，比起全聯盟平均兩成四五的打擊率，他的打擊率是兩成五七，上壘率是三成七二，長打率則是五成九二，他○點九六五的上壘率加長打率在整個大聯盟排第五，在美國聯盟則是第二。

大谷在投球和打擊上雙重的優異表現，讓他成為大聯盟勝場貢獻值（WAR）最高的選手，這是一個將選手對球隊各方面的貢獻累積換算成數字的統計數據，兩大棒球數據網站FanGraphs和Baseball-Reference各自有不同的計算方式，但大谷在兩邊都高居榜首；FanGraphs給了他八點一分，勝過密爾瓦基釀酒人隊投手寇賓．柏恩斯（Corbin Burnes）的七點六分，Baseball-Reference則是給了大谷九點一分，勝過了費城費城人隊投手札克．惠勒（Zack Wheeler）的七點七分，這些數字說穿了就是告訴我們，大谷確實就是二○二一年整個大聯盟裡最優秀的球員。

他是有史以來第一位同時以投手和打者身分都入選明星隊的選手，大聯盟甚至為了大谷而修改了明星賽的規定，讓他可以在完成了先發投球的任務之後，繼續以指定打擊的身分留在比賽中。

完全沒有人去質疑大聯盟對大谷的極力配合，因為球季進行到那個時候，大谷早已成為整個美國職棒最引人注目的焦點。

「我覺得他是那種我們一輩子只會看到一次的球員，」洛杉磯道奇隊三壘手賈斯汀．透納（Justin Turner）在明星賽的前一天對記者說，「這種不世出的傳奇球員肯定會讓大家傳頌很久。」

同樣被獲選為明星隊一員的道奇隊一壘手麥克斯．孟西（Max Muncy）也說：「這傢伙把球打得比全聯盟誰都遠，投球投得比全聯盟誰都快，連跑壘都跑得比全聯盟誰都快，他根本就是個天生的奇才。」

聖路易紅雀隊三壘手諾蘭．亞瑞納多（Nolan Arenado）也同樣對大谷的表現感到不可思議：「沒有人像他這樣打球的，他實在是個不可思議的天才……他在做的事是我一輩子都沒見過的，從貝比．魯斯之後就沒有這樣的人了。」

當然，大谷在二○一八年曾經有過幾個月也表現得一樣這麼好，但是亞瑞納多這些選手很可能都不記得了，這不是他們的錯；在那之後的這三年，大谷一連串的低潮確實會讓人懷疑他的二○二一年球季可能不會有多好。真正讓大谷可以脫胎換骨的原因，是他終於擺脫了傷痛的糾纏，也讓他可以在二○二○年到二○二一年的冬天好好準備，把他整個休賽期間的訓練提升到一個更高的強度。

而當春訓開始，當天使隊發現以前那些為了保護大谷、為了讓大谷表現更好而設下的種種限制全都不管用時，他們終於決定把這些原本立意良善的限制全都取消；再也沒有投球日前後各一天的強迫休息、再也不限制他投打二刀流同時出場比賽，他們要讓大谷在二○二一年輕鬆自在的玩球。

在這個實驗的初期，在那場對白襪隊的初次先發之後，總教練麥登說了句他日後會多次重複的話，他認為對大谷來說，這些限制越少，他的表現會越好。

「這些都是息息相關的，」麥登說，「我們做的每件事都是息息相關的，他是個很會自我反省、極度聰明、也熱愛打棒球的年輕人，我們就別擋著他，就讓他自己去玩球，看看會發生什麼事。」

結果他就創造了歷史… 閱讀完整內容