是傳奇影后，也是華語影壇的指標性導演，又身兼編劇、作家、監製等不同身份。張艾嘉是當代的文藝復興人，把一個女性創作者的樣貌活得璀璨精彩。

photographer Joshua Lin stylist Chen Yu editor and text Nicole Lee

在拍攝之前，張姐特別交代「千萬別把我拍成女明星」。這對我們不是難事，因為像張姐這般指標性人物，自然是從照片裡呈現她的底蘊。她常說，自己不像女明星，更像個幕後工作人員，我想這跟她在演員、編劇、導演、作家、監製等身份遊走間相關。

無論是張艾嘉本人，還是她創作的電影、或飾演過的角色，都有一種踏實的生活感，這種真實，其他演員難以企及。她靈動的雙眼這麼多年來從未改變，眼神底的光彩依舊，你可以明顯感受到那是鏡頭鍾愛的眼神，只要鎂光燈一在她身上，她彷彿就能夠訴說一個又一個動人故事。

拍攝當天是颱風過境隔日，冷熱交替，張姐喉嚨有點不舒服，但依舊在專訪時花費近一小時跟我悉心分享一切。現居香港的她，這次回台是為了籌備期間長達六年之久的電影《女兒的女兒》。由黃熙執導，她身兼女主角和監製，她也因此片再度入圍本屆金馬最佳女主角，以及拿下多倫多國際影展「榮譽提名獎」。

獎項傍身的張艾嘉，其影壇成就之輝煌已成佳話。她以演員身份曾兩次榮獲金像獎最佳女主角，三度榮獲金馬獎最佳女主角、一次金馬獎最佳女配角，2018年成為亞洲電影大獎最佳女主角和終身成就獎得主。她執導的作品諸如《少女小漁》、《心動》也讓她獲得香港金像獎最佳編劇肯定。「我這50年都活在電影裡了。」她這麼說。

一個關於女兒、母親和女性的故事

在這個浮躁的時代，《女兒的女兒》顯得特別慢條斯理，它是一部徹徹底底的文藝片，用不慌不忙的步調講述了一個戲劇性的故事，不過在那讓人驚訝的轉折背後，帶著對同志族群的關懷和全女性視角。這部電影對張艾嘉而言魅力為何？為何願意出演女主角並身兼監製，甚至還為了這個角色洋洋灑灑寫了前傳即將出版？

「六年前，侯導打來，問我可不可以看個本子，要不要幫幫年輕導演，其實我好像大半輩子都在幫年輕導演，看了劇本，就先認識了黃熙導演。」張艾嘉喝了一口茶繼續說：「我覺得劇本很好，反映很多年輕女孩子想生孩子、做試管嬰兒的現況，還有同性的狀況和女兒跟母親的議題，這些是我一直都感興趣的。」

她一方面被劇本感動，也被導演的熱情感染，但希望劇本的走向別這麼悲傷，於是開始與黃熙通話，時常電話討論劇本，沒想到談一談就來了疫情。就這樣幾年過去。疫情後，經濟下滑也影響到影視業，電影本來的投資方撤走，事情有了很大的改變。

訪談時，也在旁邊的導演黃熙說：「當時是想，現在該怎麼辦？我們還要繼續拍嗎？」他最先做的決定就是打給張姐，是張姐跟他說，我們別著急慢慢等，這部電影才慢慢資金到位，決定在疫情後開拍。不過這部籌備六年的電影，彷彿有著自己的命運，僅僅一個半月就拍完了。

大家的好默契源自張姐與導演這六年來的長途電話、對劇本的不斷討論，他們中間甚至還拍了一部劇《良辰吉時》。兩人彼此間有信任、尊重和默契。張姐說：「拍攝現場特別安靜，因為這部戲情緒很重，有些戲我不能夠做太多次。我跟奕兒、嘉欣對戲也好舒服，我們很像是一家人。你看我跟奕兒根本只見過一兩次面，可是當我看到她的時候，真的覺得她就是電影裡死皮賴臉的女兒。所以為什麼這部戲會感人，是因為大家都很真。」

悲傷可以輕如鴻毛

張艾嘉在電影中飾演的金艾霞以極其豐富的層次，精彩刻畫出一位矛盾的母親，關於大女兒和二女兒，關於紐約與台北兩地的過去和現在，也關於生與死。硬底子的功力自然收放自如，看電影時，覺得眼前的人就是金艾霞。

「其實我一直跟導演講，我不想從頭到尾哭到底，可是很多場戲我都不自主會掉下眼淚。那個悲傷其實是更深層的，我希望把那個悲傷一直壓，該收就收，該放就放。直到最後，打電話跟祖兒講說我要帶她回家那一段，真的是忍不住了。」不只是張艾嘉忍不住，相信看過電影的觀眾也很難不落下眼淚，細膩自然的情緒，深深感染著每一顆柔軟的心。

她說自己很幸運，因為金艾霞是所有演員夢想的角色，「金艾霞有很多層次，她不只是一個不知道該怎麼辦的母親，既搞不定她媽媽，也對女兒沒轍。但後來隨著劇情推進，你會知道她的過去，她的遺憾和她不敢正視的事情，然後又要面對女兒的意外，是一個非常用心刻畫的角色。」

角色的情緒豐富，所以張姐不能為了演而演，而是得把自己整個投入。也因此張艾嘉去多倫多國際影展時，遇到《紅色小提琴》的導演François Girard時特別有感觸，「他看了電影說，這個角色很不同，我說對，這個角色沒辦法演，你必須真的就在當下感受。」

滿山亂跑的孩子愛上了電影

18歲那年，張艾嘉在香港出道，一開始是被相中作為歌手，後來她與當時最大的嘉禾影業簽約，但這段日子並不長，她發現自己在那裡只能有兩條路，要不當花瓶，要不成為女打仔，這兩種都不是她想要的。幾年後，她以《碧雲天》斬獲金馬獎最佳女配角，在娛樂圈站穩腳步。後來經歷了華語電影的各種變遷，她也從演員成為了編劇、監製、導演，這一路走來不易，但她甘之如飴。

張艾嘉從來不是那種循規蹈矩的孩子，她說自己年輕時就是喜歡光著腳滿山亂跑，穿著迷你裙，活得像嬉皮，瘋狂的事情沒少做過，喜歡挑戰，喜歡大家一起玩。「當然現在年紀大了有責任義務，但前幾年做舞台劇《仲夏夜之夢》演出14個角色，就是一種光著腳滿山亂跑的感覺。你不用管它是什麽就是去試試看嘛，不要怕失敗。現在的人都太怕失敗了，我還是一個比較經得起考驗的人吧，大概我已經沒有什麼安全網了。」

她演員的身份被熟知，但更多時候，張艾嘉享受在幕後當一顆小小的螺絲釘，默默為電影付出。相較於表演，她更喜歡電影這件事。即便資歷深厚如她，依舊謙虛地說自己幸運，一直有管道發洩她的情緒感受，而她渴望創作的核心非常單純，就是文藝片的意義。

「我一直想告訴大家『文藝片不能死』。我希望觀眾明白文藝片存在的意義。如果你走到戲院去看一個好的作品，跟你在家裡看再大的螢幕感受完全不同。電影是聲、光、色，你能在黑暗中看見演員情感的互動，我們是會被催眠的。」張艾嘉這麼說。

提攜後輩是使命

不只是全方位才女，張艾嘉對提攜後輩向來不遺餘力。《女兒的女兒》黃熙之外，她時常跟年輕導演合作，她說自己能透過年輕人的雙眼，重新找到電影的魅力。她也在第54屆金馬獎時接侯孝賢的棒，成為執行委員會主席，她上任期間，便做了一個青年團。

這個青年團專門讓年輕人看入圍的片子、上電影課，然後第二年，張艾嘉就帶著他們走紅毯。其中有些孩子因為太愛看電影，在學校裡會被認為古怪的人，甚至被笑。但張艾嘉相中了這些孩子的潛力，「誰知道哪個孩子之後會成為一名優秀的導演呢？身為前輩要懂得提攜後輩，這個產業才能繼續蓬勃。」

張艾嘉深知，當下各家串流平台百花齊放的影視業，並非表面看似光鮮，從業人員反而更加辛苦，因為考慮的事情太多了。現在的時代，身為一個導演要管發行、資金、行銷，曾經經歷過影視黃金時代的她說：「以前就是一部戲接一部戲。現在大環境面臨的競爭更多，你的挑戰也更多，一旦這種擔心多了就變得比較複雜，電影就沒有那麼純粹。」張姐繼續說：「我想跟現在的孩子說，把鞋子脫掉，不要怕。就滿山遍野的去跑吧。」

對張艾嘉而言，電影有娛樂、教育、感官刺激等各種功用，每個導演各有所長，只要做你最擅長的，好好把故事說出來就夠了。「我一向做的電影還是講人性，我覺得人之初性本善，把正能量說出來，讓電影成為一個宣洩的出口，帶給人溫暖的感覺。」

她繼續與我分享：「人不管遇到什麼樣的困難，都要想辦法找到正面的思維方式，這樣人生才能繼續。生命一直往前走，時間不會等你，所以你只能跟上，如果走在死胡同，其實你是在跟自己的時間過不去。」

不停歇嘗試新事物

張姐對工作、對生活的熱情與動力讓人欽羨，不只是有新電影和新書，她近期的實境秀《艾嘉食堂》也已在Net-ix上架。《艾嘉食堂》是由韓國《尹食堂》正式授權的海外版，由尹汝貞、李瑞鎮、鄭有美領銜演出，讓嘉賓們遠赴異國他鄉，共同經營一家餐廳。

張艾嘉這次與楊祐寧、柯佳嬿、王大陸則是在蘇美島開了《艾嘉食堂》。她之所以會答應，首要是因為自己喜歡做飯，看了《尹食堂》之後，也喜歡原版的氣氛。她也認為不需要每個作品都要如此沈重，帶給觀眾快樂的情緒也很重要。

「我沒有把它當作是一個秀，真的是沒有劇本，隨機看發生什麼事情就記錄。我覺得整個團隊很好，跟我搭配的名人也很棒，我們就是快快樂樂的在蘇美島做了12天的工作，努力的接客，希望把歡樂帶給觀眾。」

節目中張艾嘉分享了她的家常菜，獨家的炸醬麵、炒飯和春捲道道看似美味。她最印象深刻的，是有一次拍攝時，團隊突然說，張姐，我們不想吃泰國菜了，今天中午可不可以包餃子給我們吃。張姐一句：「你們找得到餃子皮就可以」，沒想到節目組後來還真的找到。她一個人在廚房裡面包水餃，忙得不可開交，雖然其他人想幫忙，但張姐笑著對我說：「他們包得實在太爛了，我叫他們別幫了，我來就好。」

好好生活，好好創作

在男性主導的電影工業，張艾嘉無疑是少數關注女性覺醒、成長的導演，這與她的人生經驗緊緊相扣。你可以從她演的、寫的、導的電影，感受到她的歷練和憧憬為何，她關注的又是什麼。「我沒有老把年紀掛在嘴巴上，我自己的確還有這個體力。我們做演員是有某些責任，你怎麼站出來，你怎麼過你的日子，觀眾都會看見。如果觀眾只喜歡你的容顏，容顏會老去，如果要喜歡你夠長久，必須有一個好的生活態度。」

張艾嘉無疑活得很自律，她每天早上起床就做「八段錦」，這種氣功讓她身心感到舒緩。「我年紀都這麼大了，覺得最重要的還是心情。人的心情控制了你的外貌跟內在，心情還是得保持平靜。」她說自己沒什麼特別的座右銘，但覺得人生還是要「真善美」。

她在國家文藝獎的獲獎感言是這麼寫的：「因為演戲，它讓我在成長的路上得到情感的釋放和學習對人的關注。它成為我的世界，也養活了我50多年。因為走向幕後創作，我更貼近了人生，穿梭於真實和虛幻之中，樂此不疲。有時感嘆，有時感恩；感嘆在戲劇人生中總是催人快速成長，但又明白了沒有戲劇，人生就不是人生。」

那些曾經的跌宕起伏，那些生命中的悲歡離合都成了她的養分。戲如人生，人生如戲，縱橫影壇半世紀的張艾嘉，從沒想過停止創作，也從未停下腳步。這位有著自由率性的靈魂的全方位才女，的確跨越了世代，在電影圈裡留下濃墨重彩的一筆。

閱讀完整內容