睽違六年來台，《天下》獨家專訪

失去五個器官，卻仍奔走於光影與混凝土之間。八十四歲的安藤忠雄，以青蘋果為喻，談青春無關年齡，而是勇敢迎向未知的姿態。

文—鄭景雯

距離上次安藤忠雄來台，已經是六年前的事。

即使歷經癌症手術，摘除膽囊、膽管、十二指腸、胰臟與脾臟等五個器官，眼前的他穿著米白西裝，精神抖擻，雙眼透著光。

近年來安藤忠雄鮮少離開日本，九月初難得來台兩天。一天演講，一天現身玉山銀行捐贈台北大學「玉山永續講堂」動土典禮，講堂則由安藤設計。

演講會上，這位拿過建築界最高榮譽普立茲克獎的大師，言談幽默風趣，逗笑觀眾，絲毫看不出即將邁入八十四歲。

演講談「青春」，這是他從二○二○年大阪「童書森林中之島」啟用後就不斷談的議題，並以一顆青蘋果為意象。

「青春無關年齡，存在於那些堅持夢想和希望、永不放棄挑戰的人身上，」安藤忠雄接受專訪時說道。

安藤忠雄表示，他接下「玉山永續講堂」的設計，希望提供一棟建築，鼓勵台灣學生勇於追夢。

玉山銀行董事長黃男州說，他被安藤簡約的設計吸引，「未來玉山永續講堂將以清水模的簡樸，融合大自然光影，呈現靜謐的氛圍，打造人文與自然對話，」講堂預計二○二八年底完工。

事實上，安藤忠雄後期的作品，都以圖書館、美術館等公共建築居多，尤其關心下一代。

他生長於一九四一年戰亂年代，童年從未去過圖書館，真正開始讀書是自學念建築，成年後讓他更重視下一代從閱讀、知識得到的啟發。

他之所以對「青春」有感，跟年輕時的經歷有關。

沒讀過大學的建築大師

成為建築師之前，十七歲的安藤忠雄曾以職業拳擊手出道，但目睹拳王練拳的樣子，自覺難以企及，於是放棄轉而投身建築。

他沒讀過大學，中學時家中改建，因著迷於木匠專注於工作的神情，對建築心生嚮往，最後是自學考取建築師。「雖然辛苦，但收穫良多，」安藤忠雄說，這樣的背景養成他終身學習的精神，至今仍不斷學習。

看似傳奇的人生，但對安藤忠雄來說，沒有所謂的天賦可言，全是靠努力而來。

如同他年輕時打拳擊一樣，要不斷練習、累積，才能無所畏懼站上擂台，「即使沒有必然的回報，只要我們堅持不懈、不放棄，就一定能看到光明，」他說。

另一個在青春時期影響他的是旅遊。他鼓勵年輕人把握機會探索世界，增廣見聞。

他非建築本科系生，二十多歲到歐洲遊歷了一趟，第一次見到現代建築之父柯比意的作品「廊香教堂」，在昏暗的室內，光線從大小不一的小窗透入，讓他感受到希望。

這也影響日後的經典作「光之教堂」，將簡潔清水模設計與神聖氛圍融合，僅以十字架開口引入自然光。原初設計，安藤希望十字架縫隙不要裝玻璃，但被教會否決，因為冬天會很冷。

「但我永遠不放棄，」安藤忠雄說，之後一有機會就問牧師，能不能把玻璃拆掉？雖未被採納，「但我還是不斷地提。」

他的意念堅定，後來在北海道設計了一座「水之教堂」，這次沒有玻璃阻隔，實現了他的夢想。

雖然他不免自嘲，「冬天會很冷喔，」更自曝「過去五十年職業生涯，我蓋出一堆很難用的建築。」

舒服一點也不有趣

代表作是一九七六年的「住吉的長屋」，十五坪的狹長空間被安藤分為三段。中央設置露天中庭，讓自然光灑入屋內，但住戶得在雨天穿過沒有遮雨棚的中庭，才能進出客廳、臥室。

當時雖被批評不便於生活，但卻以此拿下日本建築學會獎，更確立了他以「不便換取感受」的獨特建築語彙，被西方世界看見。

「舒服一點都不有趣，當然我不否定便利、方便也是需要的，但不能只追求那個面向，」安藤忠雄說，不要放棄任何的可能性，才能永保青春，而他維持青春的方式，則是規律的生活和運動。

安藤也總是把每件作品當成「畢業設計」，抱著「錯過這次就沒有下一次」的心情，以性命相搏的態度投入。

如今步入晚年，安藤忠雄說，現在的願望很單純，「明天也能和今天一樣地活著。」認為把每一個當下過好，此刻就代表著未來。

以下為安藤忠雄接受《天下》獨家訪談的摘要：

問：這幾年你的展覽和演講都圍繞「青春」，想傳達什麼？

答：國際局勢動盪不安、人們對未來充滿不確定性，但我們必須繼續前進，即使沒有必然的回報，只要堅持不懈、不放棄，就一定能看到光明。我的人生就是最好的證明。最重要是「永保青春」的精神，無論發生什麼、失去什麼，都能讓我們堅持到最後。

問：這次演講、以及在大阪的個展，為何以青蘋果作為象徵？

答：未成熟的青蘋果仍有變化成長的空間，它的外形與青春的精神相呼應。

從懵懂的青春歲月開始，我一直以不顧一切的態度迎接建築的挑戰，因為不知道有沒有下一次。雖然我常常顯得不成熟和粗魯，但我相信，正是這些經驗定義了青春的勇氣和熱情。青蘋果體現了這種「不畏不成熟的挑戰態度」。青春無關年齡，永遠存在於那些堅持夢想和希望、永不放棄挑戰的人身上。

問：隨著年齡增長，創作的動力來自哪裡？

答：我之所以能持續接受挑戰，是因為對世界懷有無盡的好奇心，以及對探索新事物的堅定渴望。隨著年齡增長，我把身心健康放在最優先的位置。

重視每天的生活節奏，從早晨的散步開始，到工作室的創作，再到健身房流汗的時光，還有閱讀與思索的時間，這些都不可或缺。遵守這樣規律的節奏，讓身心保持健全，培養迎向新挑戰的力量。唯有健康，才能挑戰。

問：罹癌後，如何保持健康？

答：我在兩次手術中失去了包括胰臟在內的五個器官。

人們常問我，「臟器都沒了，你是怎麼維持健康的？」我只是遵守適當的飲食與運動，並聽從醫生的建議。最重要是對自己的身體負責，要有控制它的堅強意志。

健康需要自律，這與我年輕時熱衷的拳擊運動類似。健康並非表面功夫，而是透過自身的意志和行動累積而來。我現在最大的願望，就是明天也能和今天一樣地活著。

放下手機，用身體經歷感動

問：身處數位環境的當代年輕人，該如何培養對建築的熱情與感性？

答：數位資訊確實快速又便利，但若要在其中透過自身的身體去獲得感動，恐怕是困難的。現實世界比手機螢幕上的世界更危險、更深邃，也充滿了刺激。

我想對年輕人說，唯有透過自己的身體去實際經歷，才能獲得獨一無二的發現與感動。而這些，才是真正的生命力來源。

問：AI時代下，建築如何保有人性？

答：無論未來改變多麼劇烈，都不會改變一個事實——人類是自然的一部份，會因與他人的交流而感到喜悅，並依靠共同的記憶而生存，是一個脆弱卻真實的生命存在。

我認為無需對AI時代的建築形態感到恐慌，建築的本質價值始終如一，用空間為人類心靈營造家園，用景觀記錄人類活動，並利用留白建構城市文化。

問：你如何透過光、自然與留白與人對話？

答：我總是以「建築最終將融入綠意之中」的風景為前提，在創造人類生活空間時，首要思考是創造能與大自然對話的場域。

而「光」作為自然的一部份，發揮著「抽象自然」的作用，只要掌控光線，建築就能成立。

至於留白，如同一塊空白畫布，它用來承接自然與光，釋放人類的感官。當風、光和人類活動滲透到這片空曠的空間，建築便與人類的靈魂產生共鳴。

問：如今回顧早期作品，會想重新設計嗎？

答：我沒上大學、自學建築，雖然辛苦但收穫良多，養成終身學習的精神，至今仍不斷學習。

對我來說，每一件作品都是「畢業設計」，每一次都抱著「錯過這次就沒有下一次」的心情，以性命相搏的態度投入，特別是年輕時缺乏經驗，反而能誕生無畏而勇敢的建築。

如今回頭看，早年的作品確實有稚嫩與粗糙之處，但那份深刻的情感已經刻印在空間之中，我不會想要重新設計那些「畢業設計」。與其追求洗練的「技巧」，我更嚮往本能般原始的「力量」。隨著經驗累積，我反而害怕會失去曾經在建築中展現的勇敢與挑戰精神。

問：建築帶給你的人生啟示是什麼？

答：如同過去一樣，人們對建築師的期望是對未來的願景描繪成形，只要這個真理不變，我們就必須懷著勇氣，透過建築不斷努力，訴說世界的未來。 閱讀完整內容