意志能否超越一切

諾蘭宇宙中的人性辯證



二〇二六年七月，克里斯多夫諾蘭以荷馬史詩為藍本，帶領觀眾重返《奧德賽》那場橫越神祇意志與命運洪流的漫長歸途。本期專題將全面回望諾蘭近三十年的創作歷程，從《奧德賽》的王宮出發，途經《記憶拼圖》的迷宮、《星際效應》的宇宙、《全面啟動》的夢境⋯⋯從哲學、心理、敘事、角色等向度梳理其創作脈絡，拆解精巧佈局中潛藏的執念與深意。

諾蘭鏡頭下的人，總在巨大的不可抗前選擇抵抗——穿越迷宮、跨越星系、潛入夢境，這場遠行的終點究竟為何？啟程之前無人知曉，但那句台詞或許始終成立：「愛是我們能夠感知到的，唯一能超越時空維度的東西。」

但唐謨／撰文

五十五歲的克里斯多夫諾蘭拍過十三部電影了。從遠古到當今，從夢境到現實，從時間的一端到逆行的另一端，他的作品以複雜的敘事、深層的思考，以及壯觀的視覺，探討時間、記憶、身分，建構出一個華麗迷離的宇宙。儘管作品中充滿虛構的奇幻，而他更關切也更想抒發的，是現實中的人性與道德。諾蘭的世界觀，就是一個複雜的人性世界。

人性的初探

諾蘭的第一部作品《跟蹤》（1998）的主題就是「人」。他設定了最微不足道的一種人，主角置身車水馬龍的倫敦都會，人群擦身而過。他自稱作家，其實他沒工作、沒朋友，也沒錢。他想寫東西，但是生活卻是一片蒼白。在這紛擾的環境中，他被疏離在外，唯一做的事，就是在街頭跟蹤陌生人。

他的跟蹤是有原則的：他不重複跟蹤同一人，不介入對方生活，只是在旁觀察。他以為在城市中「潛水」跟蹤，就是處在安全位置。但是他眞的安於這份孤獨的存在嗎？進行無謂的跟蹤，不過是他擺脫孤獨的方式。在他心底，也期待著與他人有所連結。諾蘭的第一部片，就以一個非常尋常卻非比尋常的設定去探索一個簡單的人，呈現出來的卻是「血淋淋」的人性。主角他們每天觀察他人重複的例行公事，但是他沒想到，他的好奇、他的孤獨、他處理生命的方式，竟然變成了他的人性弱點。在一連串不知不覺的行為進行下，他被自以為在跟蹤的西裝帥哥設計，捲入了犯罪。

諾蘭的處女作是低成本黑白片，簡單的三個角色，卻如此「血淋淋」，讓觀眾看到一個簡單的人如此輕易地失去自己。諾蘭的第二部片《記憶拼圖》（2000）也是關於孤獨的人。主角有短期記憶喪失的問題，於是他只好用照片、刺靑等等來留下他的記憶。

諾蘭再次運用人類最尋常的元素來探討人類。人的存在依賴記憶的前後累積；一旦失去記憶的連續性，生命還叫做生命嗎？這部電影也預示了諾蘭電影之後的一個重要主題：人性的脆弱。記憶是個如此理所當然的東西，記憶的喪失，可以讓一個人立刻陷入失序，甚至不知道自己是誰（更健忘的金魚都活得好好的）。

《記憶拼圖》運用零碎的片段，非線性敍事。這種非常規秩序，正對應了人性中複雜難解的一面。而多軸線非線性敍事也成為諾蘭後期電影的重要特色之一（《敦克爾克大行動》、《奧德賽》等），與諾蘭後期作品不同的是，《跟蹤》與《記憶拼圖》並沒有把人性放在宇宙／時間／歷史的龐大尺度之下，而是放在日常。即使是日常，人性依然是四面楚歌。

高譚市的人性隱喻

《記憶拼圖》功成名就之後，諾蘭進行了一個遠大又精彩的計劃，把DC超英漫畫人物蝙蝠俠改編成一個三部曲史詩，也把提姆波頓那個善惡分明，貼近寫實的蝙蝠俠世界，改寫成了黑暗，超現實，又帶著歌德詭異視覺的「蝙蝠俠藝術片」。

惡名昭彰的高譚市是整個蝙蝠俠文本的空間。諾蘭的高譚在視覺上好似佛列茲朗的《大都會》（1927），彷彿暗黑版的紐約芝加哥，但也並非純然奇幻虛構。西方世界中的種種危險危機：犯罪、資本主義、貧富差距，恐懼、恐怖主義，政治失序等都在這裡出現。高譚市根本就是當代人類世界的縮影。而高譚市最大的危機就是人民對體制失去了信心。這時候，出現了救世主：布魯斯韋恩。

韋恩不是救世主，也不是天生的超級英雄，在《蝙蝠俠：開戰時刻》（2005）中，年輕的韋恩只想為父母復仇，他有一堆弱點：憤怒、絕望、暴力。在成為英雄的過程中，他經歷了多重身分：孤兒、花花公億萬富翁、私下伸張正義者等，儘管蝙蝠俠有著一身酷帥的行頭，超炫的跑車，以及高端武器；內心卻是柔軟又悲天憫人，尤其是，他拒絕殺人。

諾蘭的蝙蝠俠，維持了「不殺原則」，但是做了些修正，他沒有親手殺死忍者大師，卻任由他墜毀，沒有救援；他也沒有殺死小丑，儘管小丑不斷逼他跨越道德底線去殺人。然而我們都知道，眞正讓他成為英雄的，是他面對人性掙扎時的抉擇。

為了完成正義，他放棄所愛，扛下所有罪名，犧牲自己，被全民追捕，拯救高譚市後黯然離去。他的外表那麼剛炫，其實是個活菩薩。

蝙蝠俠象徵著人性道德的至高點，也就是對生命的完全尊重。《黑暗騎士》三部曲中登場的人物，各自代言了不同的政治思想。蝙蝠俠追求正義的方式是犧牲自己；（黑化前）的哈維丹特相信法律的力量；極惡的小丑是人性的相反，完全不相信道德，甚至鄙視道德；《黑暗騎士：黎明昇起》（2012）的班恩則比較低階，主張暴力革命，重建新秩序。

比較起好心腸的蝙蝠俠，這些角色各有各惡。其中以《蝙蝠俠：開戰時刻》的忍者大師最有深度。他認為舊文明已經爛掉了，人類必須經過毀滅，才能恢復正義與秩序，他的「影武者聯盟」曾經製造瘟疫洗劫羅馬，用大火把倫敦夷為平地，對腐敗的文明進行歷史的修正，而他最強大的武器，就是利用人民的恐懼，用毒氣讓人民產生幻覺妄想，失去理智。

在整個《黑暗騎士》三部曲中。每個反派的出現，都讓人心底一顫；因為他們的惡，都默默地，隱約地對應著你身邊不遠處，正在發生的的某個現實。

人性的「反面」

傳統蝙蝠俠小丑，就是個愛作怪的神經病；他做惡、搗蛋、自私自利。而諾蘭在《黑暗騎士》（2008）中，小丑的「惡」是一種形而上的惡。他做壞事不是為了私慾，而是要毀掉人類好幾千年建立起來的「文明」，讓高譚市回到／導向原始野蠻的末日世界。

在傳統的小丑眼中，人類是無知的，他玩弄人類，或許偷個珠寶後呼嘯而去。希斯萊傑在《黑暗騎士》中扮演的小丑，展現了一種惡的哲學。他穿得像個遊民，臉上的小丑妝整個花掉，頭髮又油又噁心，滿臉的疤痕，就是一個「醜」字；他那份完全違背人類美學的寫實感，讓人感到極度不安。蝙蝠俠是他的頭號勁敵，但是他眞正企圖擊毀的，是整個人性。他把「惡」視為一種完美的理想目標，而人性的脆弱，助長他一步步實現如此目標。他與忍者大師都處在一個腐敗的高譚市，忍者大師相信人類文明，但是需要摧毀後重建；小丑則整個否定文明，甚至認為文明根本沒有發生過。

在著名的「鉛筆消失」魔術中，日常生活中隨手拿起的鉛筆，秒變殘酷的死亡利器，展現出人的極度脆弱；在搶劫戲中，他讓搶匪相信只要殺死其他人，自己就可以分到更多錢。結果每個人都成為用完即丟的工具。小丑的每個惡行，全部都在利用人性的脆弱，他利用丹特檢察官的愛情脆弱面，改變了他的世界／道德觀，把他變成一個瘋狂的復仇者。最後一場戲，可以說是精彩的人性實驗：兩艘船分別載著平民與罪犯，如果沒有人按下按鈕引爆對方的船，大家就一起死……

小丑最可怕／厲害之處，就是他不用親身去行惡。利用人性，他可以瞬間瓦解人與人的信任，瞬間瓦解道德感。道德／貪婪／感情牽絆／憤怒／悲傷／恐懼……都是基本人性，儘管有些可能不好，這些複雜的情緒，卻一直在文學藝術中被傳述，創造了人類文明。小丑眞正想摧毀的，是人類對於文明的信念。然而，小丑眞的是人性的反面嗎？還是小丑理想的無文明世界，會不會就是人性的某個眞實面呢！

時間與人

諾蘭創作《黑暗騎士》三部曲的同時，他開始涉足科幻類型。除了風格美學的開發，也持續了一貫挖掘人性，而「時間」，則是他最感興趣的東西。

死亡是人類最大的恐懼，人類無法與死神對抗的另外一面就是：人類無法對抗時間，畢竟人的存在具有時間性，而生命只是時間流中的過客。在諾蘭的科幻電影中，人的脆弱，就是人面對時間的糾結。諾蘭把時間塑造成一種人類必須對抗的東西……

在《全面啟動》（2010）中，主角是個盜夢者，他會進入別人的夢中竊取機密。

諾蘭創造了一個有趣的「多層次夢境」，夢境越深層，時間尺度會越慢。而盜夢者會用一些小物（陀螺）來分辨到底是夢是眞。

多層次夢境很類似道教神話（或者《失去的地平線》）的概念，仙界與人世的時間流速差。在此諾蘭又創造了「混沌域」，一個由潛意識自然形成的夢境空間，也是最最危險的一層。男女主角在這裡度過了美好的五十年，但是現實中只有一下子。逃離混沌城只有一個方式：就是在夢中死去。

這部片非常燒腦，時間／夢境／思想／意志／眞實／眞實人／夢中人……如果你在夢境中找到眞正的自己，你還需要回到現實嗎？在這一大片燒腦中，眞正要講的或許只是一句俗爛的「愛是永恆」。

諾蘭的下一部《星際效應》（2014）持續「愛」的主題。這也是諾蘭比較有科學依據（相對論）的科幻片，時間依然在跟人類做對。父親離開女兒到外太空工作，任務結束後，地球已經過了二十多年，女兒經歷了大半個人生，他自己卻沒有老去。片中父親在觀看女兒錄影的一場戲，或許是科幻電影中最讓人心碎的片段。一如《星際效應》中的金句：「愛是唯一可以超越時間與空間的事物」。諾蘭透過時間的思考與戲耍，歌頌人性當中最光輝燦爛的：愛。《奧本海默》（2023）最後主角與愛因斯坦的相遇，彷彿就在回應《星際效應》，連結了他作品中的時間與人性兩大主題。時間讓生命有限，而人性與愛，賦予時間眞正的定義。

諾蘭的第三部科幻片《TENET天能》（2020）胃口更大了，這次他不只探索時間，而是與時間正面對幹。這部片的基本概念是「時間逆行」，你可透過「旋轉門」進入逆行狀態。在基本物理想像中，宇宙開始從膨脹回歸縮小時，時間才有可能「逆行」。在諾蘭的視覺創造中，逆行的世界就像多層夢境一樣「鏘／茫」：子彈會飛回槍膛，火焰變成冰冷，汽車會倒退著開，而人則朝相反方向走。以我們對物理世界的理解來看，《TENET天能》中的時間逆行奇觀，彷彿讓我們親眼看到了「時間」。它提出的思考點，依然是時間悖論中最大的問題：人有沒有自由意志？如果你知道了未來，你還會做同樣的選擇嗎？你還是自由的嗎？

人性的肯定

諾蘭創造出奇想異想與善惡交鋒的世界，但他最終依然相信人性中「愛」的力量。《TENET天能》中的尼爾，早已知道他在未來會死去，但是仍然選擇回頭完成任務。時間無法被征服，但人可以透過抉擇，讓生命超越時間，或者說，完成征服時間的遠大目標。

人性中好的那一面，永遠是諾蘭電影中最強大的武器。就像蝙蝠俠相信人性有能力在黑暗中做出慈悲的選擇；就像「炸船實驗」中渡輪上的平民與囚犯都拒絕按下按鈕，讓小丑灰頭土臉。

在諾蘭的世界裡，即使人性脆弱，但並不意味著註定要淪落。

但唐謨
台大戲劇碩士，影評／寫作，著有《約會不看恐怖電影不酷》，譯有大衛林區自傳《在夢中》，昆汀塔倫提諾影評書《狂野電影史》等。

… 本文摘錄自 聯合文學 2026/8月 第502期