美職棒界「老好人」 三度被貶，關鍵銜命救援迎來大翻身
把勇士送進世界大賽老派教頭40 年搏鬥記
這是一段無怨無悔的勇氣、堅持友誼、傳統價值與忠誠的故事。老教練史尼克帶著勇士隊，搶奪暌違二十六年的美國職棒冠軍，充滿了令人落淚的辛酸、無情的風霜，與不畏挫敗的堅持。
撰文‧乾隆來
▲史尼克（Brian Snitker）
大家都愛說：「 我們要選擇自己所愛的職業。」但是如果你事先知道，你一直要到年近六十歲才開始走老運，之前是長達四十年的風霜與失敗，你還會不顧一切、擁抱看似虛幻的理想嗎？
今年六十六歲的亞特蘭大勇士隊總教練史尼克（Brian Snitker），看起來就是位毫不起眼的美國南方歐吉桑，他沒有亮麗的學歷，不像《魔球》教練那樣會用大數據計算球員的勝率。過去四十年，美國職棒產業發生翻天覆地的變化，頂尖的球員不斷跳槽、被交易，球隊老闆、經理與教練也像萬花筒那樣不斷重組更替，但是，史尼克從二十一歲加入勇士隊，至今四十五年始終如一，一生只奉獻給一個球隊，直到今年帶領一群可以做他孫子的球員，一路打到世界冠軍大賽（World Series， 美國職棒總冠軍家聯盟總冠軍賽，今年更將問鼎暌違二十六年的總冠軍。
在此之前，史尼克的年薪已經來到八十萬美元，再也不用睡復健按摩床、開又破又舊的小貨車了。但是我們不能用「財富」來描述史尼克，職棒場上固然鈔票滿天飛，只是史尼克早已看盡浮沉，他知道，支撐起棒球的絕對不只是金錢，而是無數跟他一樣，把一生熱情都無怨無悔奉獻給球場，即使睡板凳、跑龍套、做苦工、陷入絕望的低潮仍然不放棄的那些人，才是球場上真正的英雄。
今年世界大賽的第一場球賽，開球之前球隊依例要把「先發球員名單」（Lineup card）交給主審，這通常是板凳教練的工作，不過，史尼克卻以總教練之尊，親自拿著先發名單從球員休息室走向主審裁判，他向主審表達敬重，也祈福勇士隊二十六年來第一次的世界大賽能夠順利開局。而對手休士頓太空人隊的總教練看到史家聯盟總冠軍賽，今年更將問鼎暌違二十六年的總冠軍。
▲兒子托利（左）在史尼克（中）人生最低潮時，決心走上大聯盟完成父親的夢想，今年世界大賽寫下父子同場對戰的紀錄，媒體戲稱「不論哪一隊得冠，史尼克家裡都有冠軍戒指」。
在此之前，史尼克的年薪已經來到八十萬美元，再也不用睡復健按摩床、開又破又舊的小貨車了。但是我們不能用「財富」來描述史尼克，職棒場上固然鈔票滿天飛，只是史尼克早已看盡浮沉，他知道，支撐起棒球的絕對不只是金錢，而是無數跟他一樣，把一生熱情都無怨無悔奉獻給球場，即使睡板凳、跑龍套、做苦工、陷入絕望的低潮仍然不放棄的那些人，才是球場上真正的英雄。
今年世界大賽的第一場球賽，開球之前球隊依例要把「先發球員名單」（Lineup card）交給主審，這通常是板凳教練的工作，不過，史尼克卻以總教練之尊，親自拿著先發名單從球員休息室走向主審裁判，他向主審表達敬重，也祈福勇士隊二十六年來第一次的世界大賽能夠順利開局。而對手休士頓太空人隊的總教練看到史尼克親自送先發卡，也破例派出打擊教練托利．史尼克（Troy Snitker）上場向主審提交先發卡。
沒錯，今年三十三歲的托利正是史尼克的兒子，父子二人一起站在世界冠軍大賽的本壘板前，這是歷史性的紀錄，也是大聯盟最擅長的熱點行銷畫面。最終不論是勇士隊還是太空人隊獲勝，史尼克家族都穩拿世界冠軍的戒指。
二十啷噹歲曾被淘汰
貴人漢克．阿倫改變他一生
史尼克熱愛棒球，他說：「除了棒球，我找不到其他想做的事。」史尼克從六歲拿起球棒之後就愛上了棒球。他就讀的高中意外奪得伊利諾州青棒總冠軍，冠軍的滋味激發出史尼克成為職棒明星的決心，但是，他真的只是一個平庸的球員，努力到二十一歲終於被勇士隊選進二軍（小聯盟3A），第一年上場幾次、打了四支一壘安打，第二年成績更糟，然後就從職棒球場上被淘汰了。
大多數被職棒淘汰的球員，會選擇回到大學讀書，另覓正常的職業生涯，棒球則成為嗜好；但是史尼克遇到了一位「貴人」——當時美國職棒光環最強的全壘打王漢克．阿倫（Hank Aaron），漢克．阿倫是繼貝比．魯斯之後最傳奇的打擊王，他創下七五五支全壘打的紀錄維持了三十一年，到二○一七年才被打破。
漢克． 阿倫從球場上退休後，轉任亞特蘭大勇士隊的經理，一九七九年，當時四十五歲、閃耀著巨星光芒的他，把才二十四歲就已經被職棒淘汰出局的史尼克叫到辦公室，問他「要不要擔任勇士隊二軍（小聯盟）農場的「巡迴教練」（Roving Instructor）。史尼克熱愛棒球，眼前又站著最閃亮耀眼的巨星給他鼓勵，留在亞特蘭大勇士隊，自然就是唯一的選擇了。
▲穿著44號球衣的全壘打王漢克．阿倫今年元月過世，勇士隊主場用外野超大型的「44」號，將他的精神永世傳遞。他也是史尼克的大貴人。
但是二十四歲的史尼克應該沒想到，他就此走上一條極為艱辛、布滿風霜，而且伴隨著無止境挫折的艱苦人生。隨後在他最黃金的三十餘年，除了少數幾年升上大聯盟教練的日子，他過著一年一聘、每年都要重新簽約，才確定明年還有薪水的生活。
史尼克過著漂泊的日子，起始合約是年薪一萬四千美元，大約就是一個藍領工頭的收入，和球場上那些巨星相比更是讓人心酸。隨便舉個例子，今年世界大賽第四場比賽，休士頓太空人隊派出先發投手格林基（Zack Greinke）的基本年薪是三四○○萬美元，他每投一球，就進帳一萬四千美元。
史尼克當然不是一直在底層混日子的那種人，他滿懷希望。職棒最迷人、也是害人無數的迷幻藥，就是時時刻刻都充滿了「下一棒就是全壘打」的希望，史尼克就是吃了這顆迷幻藥。
史尼克在這樣的氣氛下當然日日拚搏，球隊也給他快速升遷的機會，一九八五年他就升任大聯盟球隊擔任牛棚教練（協助後援投手的教練），但是隔年勇士隊換了總教練，新任總教練找來他自己的人馬，史尼克就被「下放」回小聯盟，而且因為級別較高的3A球隊教練已經有人，他被打到最底層的1A做教練。
閱讀完整內容
本文摘錄自
把勇士送進世界大賽 老派教頭40年搏鬥記
今周刊
2021/第1298期
相關
