一八四二年三月三十日，一場手術成功無痛切除腫瘤，靠的就是麻醉技術。這背後有一連串的偶然、巧合與失敗，但這些科學家的共同點就是「不放棄」。 蘋果從樹上掉下砸中人的頭， 有什麼稀奇？ 偶然、巧合，這些被視為理所當然的細節，藏有巨大的道理。

能在看似沒有問題的地方問問題，不怕被嘲笑的人，才是推動文明前進的人。沒有平凡人眼中的神經病，現在連拔個牙都會痛到死。

一八四五年一月二十日，波士頓的麻州總醫院，霍勒斯．威爾士（Horace Wells）展示無痛拔牙。他發現一種氣體，病患吸入後，便會失去痛覺，在無痛的狀態下手術。他用的是什麼氣體？這天是不是醫學的重大突破？

百年前， 化學之父英國的漢弗里． 戴維（Humphry Davy），一連幾天牙痛，他進入化學實驗室時，牙痛消失了。他沒有感謝上帝，他問這是怎麼回事？他走出實驗室，牙痛回來了。他再走進實驗室，牙痛又不見。他找出使他止痛的東西，是實驗室的化學氣體，叫「一氧化二氮」。

帶來笑聲的一氧化二氮

他在一七九九年四月十日寫信給朋友，說明他在七分鐘吸入十六夸脫的一氧化二氮，完全失去知覺。他認為利用在外科手術，將是病人最大的福音，但沒有引起注意。而戴維在研究中，因吸入過量一氧化二氮而上癮。

四十年後，美國藥劑師嘉德納．科爾頓（Gardner Quincy Colton）發現一氧化二氮不但會使人昏睡，失去知覺前會飄飄然，莫名其妙大笑，難怪戴維會上癮。當時流行催眠，科爾頓打出廣告，只要花一毛五美元就能輕鬆沉睡，進入神仙夢境。

這招來許多好奇的人，一八四四年十二月十日，科爾頓當著眾人打開罐子，貼近第一個客人的鼻子，讓他吸入神祕的氣體，結果劑量不足，那人大笑，接著沒有昏睡，而是衝入人群，追著女生和小孩跑，重重摔一跤。換所有人哈哈大笑，一場鬧劇草草收攤，從此一氧化二氮又稱為「笑氣」。

笑不出來的科爾頓，躲在家哀聲嘆氣，有人來敲門，找他的人是牙醫威爾士。失敗的笑氣表演，他和太太也在場，大家看見的是人吸了笑氣，失控亂笑亂跑，他看到的是那人東撞西撞不會痛，笑氣退去後，一點兒記憶都沒有，還問為什麼腿上有瘀傷和擦傷？威爾士判斷笑氣真的有止痛功效，他要跟科爾頓合作。

怎麼合作？威爾士有顆牙要拔，他自己當白老鼠。由科爾頓給他吸笑氣、助手拔牙。結果吸了笑氣後，威爾士的牙順利拔除，沒有感覺，科爾頓等於是世界第一位麻醉師。 於是威爾士在麻州總醫院公開展示，階梯大教室擠滿人。一名白老鼠病患微笑坐在椅子上，威爾士讓他吸笑氣，然後動手拔牙。

「哇呀！」不是觀眾驚嘆，而是白老鼠痛得哇哇大叫！「糟糕，八成是劑量不足。」威爾士一急，想快刀斬亂麻，更用力拔，結果病人痛得哀號，落得全場大笑。威爾士被當成騙子，灰溜溜地被趕出醫院。

觀眾裡， 有一個人沒有笑，他叫威廉．莫頓（William Morton），他曾經是威爾士的助手。莫頓沒笑不是因為同情前老闆，而是在認真觀察，病人在拔牙時痛苦大叫，笑氣退散後，病人卻說他不記得拔牙過程的痛。

這在說什麼啊？ 拿我們當傻瓜騙！根本是與威爾士串通，一起拿我們當白痴！莫頓不這樣想，他感覺笑氣確實阻斷人的知覺，但效果不穩定。一定有別的物質會比笑氣更有效，那是什麼呢？

不約而同被選中的乙醚

莫頓想到他在哈佛醫學院時，聽過化學教授提過，一七○○年就發現「乙醚」有麻醉作用。他先用動物和自己做試驗，再用乙醚麻醉一名病人，成功無痛拔牙。

一八四六年十月十六日，他和瓦倫醫師（John Warren）合作，在威爾士失敗的同一地點，由瓦倫為病人切除脖子上的血管瘤、莫頓進行麻醉。

醫師一刀切下去，病人面不改色、毫無痛覺，這是醫學的重大里程碑，無痛手術時代在這一天揭幕。莫頓得到眾人喝采，但他貪心，不說自己用的是乙醚，而是給乙醚取個怪名「Letheon」，想申請專利進而發大財，結果被人揭穿，長期專利的訴訟，耗費大量金錢和時間。

為什麼會被揭穿？聰明人不只一個！早在一八四二年三月三十日，醫師克勞福德．朗（Crawford Long）就使用乙醚，無痛切除病人的頸部腫瘤。但他非常謹慎，在多次手術後，確認乙醚用在不同病人都有麻醉功能，到一八四九年才在知名度不大的雜誌發表。

莫頓完全不知道朗的成果，他確實靠自己試驗成功，是麻醉的先鋒。但青史不成灰，後人考據，給了朗榮譽，將三月三十日定為醫師節。

每個成功都是從失敗而來，有人從自己的失敗來，有人從別人的失敗來！

閱讀完整內容