動手術，靠關係、找名醫，但你是否問過：「誰來替我麻醉？」從醫美、生產、植牙到腸胃鏡檢查，麻醉應用愈來愈廣泛，可是，很少人知道，麻醉藥像毒藥，有效與傷害之間往往只有一線之隔。手術中，外科醫師只管開刀，而你的呼吸、心跳、血壓、血氧，都是麻醉醫師在掌控。麻醉醫師，是讓你安全醒過來的守護者。

文．謝佳君攝影．陳弘璋 一名女性到婦產科診所接受巧克力囊腫切除手術，看似複雜度不高的手術，卻在麻醉後不久，臉色發黑、眼睛上吊，出現痙攣、呼吸困難等症狀，醫生試圖插管給氧，卻因氣管沾黏，無法順利插管，轉院急救仍回天乏術，她再也沒有醒過來。事發後，外界矛頭指向診所沒有麻醉醫師，但衛生局的回應是「診所符合設置標準規定」。根據《醫療機構設置標準》，確實只有「醫院」必須設置麻醉科，一般診所沒有強制要求要有「麻醉專科醫師」。

這是去年8月真實發生的事件，案件已進入司法程序，一審尚未判決。但是，動手術卻沒有麻醉醫師，真的沒問題嗎？

很多人碰到需要開刀，會四處打聽，靠關係、掛名醫。可是，很少人會問：「誰來替我麻醉？我的麻醉醫師是誰？」躺上手術檯，手握手術刀的外科醫師，確實是讓手術成功的關鍵，但更多時候，讓你活著醒過來的，卻是麻醉醫師。因為，在開刀房裡，外科醫師只管開刀，其他包括病人心跳、血壓、呼吸、血氧、體溫，乃至尿量、點滴、出血等，都是麻醉醫師在控制，麻醉若出事，非死即傷，甚至變成植物人。

麻醉醫師和病人之間像風箏靠一條細繩默默守護

「幾分鐘後，病人就會睡著，我跟他之間的聯繫變成電腦螢幕上一連串的生理數據。之後手術完成，病人甦醒，我送他離開恢復室，我們之間的關係就像是斷了線的風箏一樣，病人既不會記得我是誰，也不會知道，我曾經在他睡著時守護著他⋯⋯」這是筆名「主動脈」的著作《麻醉科醫師的憂鬱》裡，麻醉醫師的寫照。

8、7、6、5、4、3、2、1，數秒之間，病人失去所有知覺，沉沉睡去。幸運的話，一覺醒來，生命中的一段時間，彷彿被偷走，這是麻醉醫師每天使出的「消失魔法」。

顧名思義，「麻」就是「不痛」，「醉」就是「不省人事」，麻醉另外還有一層目的，是讓病人「不動」。

傳聞關公一邊喝酒、一邊下棋，在沒有麻醉之下刮骨療傷。但是凡人畢竟不是關公，因為會「痛不欲生」，在沒有麻醉技術的從前，手術並不常見，170幾年前，全世界的外科手術加起來大約只有幾百次，今天則有好幾億次，這是麻醉醫學發展促成的。 「怕痛是人的天性，」振興醫院副院長、麻醉部主治醫師蔡勝國表示，小至拔牙、大至開刀，現代人追求無痛醫療，包括植牙、生產、腸胃鏡檢查等，都要求無痛，「現在講求人權，連死刑都在麻醉下進行。」

麻醉有效和有害僅一線之隔每1.3萬人就有1人死於麻醉

可是，麻醉真的只是讓病人睡著就可以了嗎？關於麻醉，絕大多數要動手術的病人，最擔心萬一麻藥給的不夠，或是手術時間比預期長，中途醒過來會痛不欲生。但從麻醉醫師的角度，真正的風險，不是病人中途醒過來會痛、會害怕，而是「醒不過來」。

因為，麻醉藥雖非毒藥，卻類似毒藥，能抑制呼吸和循環系統。

加拿大多倫多大學麻醉學及生理學教授歐瑟（Beverley A. Orser）指出，用來麻醉全身的麻醉藥，是現今臨床使用上最強效的神經系統活性抑制劑，會影響呼吸及心臟功能調節，因此，在「有效」與「有害（甚至致死）」劑量之間的差距極小。 尤其全身麻醉讓器官移植及開心手術等複雜手術變得可行，提高病人存活機會，但同時，麻醉藥的神經抑制作用，卻也讓病人死於麻醉的可能性更勝於手術過程本身。 即便在今天，麻醉已被認為非常安全、甚至理所當然，但歐瑟在文中指出，過去20多年來，與麻醉相關的死亡率始終維持在1.3萬分之1，也就是說，每1.3萬名病人便有1人死亡，這比率並不算低。

「癌症開刀，大部分人能理解手術有風險，但若因為麻醉出事走了，通常很難接受，」禾馨婦幼診所麻醉主治醫師林賀典說。

閱讀完整內容