是怎樣的因緣呢？我竟彷彿要將大地翻遍般，一寸一寸將它搜尋。
我所尋找的，是在這個島嶼上被列為野外瀕臨滅絕的植物——港口馬兜鈴，它以尋常的心形葉和藤的姿態，低調隱身於珊瑚礁森林中，外形如鈴的果實，則無聲刻畫出它名字。
穿梭夏日熱帶叢林尋找港口馬兜鈴，為防蚊，我穿上兩件上衣且頭套紗罩；為防蛇，又穿上高筒雨靴。如此，入林之後無須走動已滿身汗水。藤本植物的葉片，總是向著陽光生長，密林中即使相遇，也多只能看見無葉的木質藤莖，而林間分布多種植物的藤莖，在尋找的初始，要精確判斷實有難度。抬頭求助於向光的葉片，汗水卻常教視線迷濛。
山林之中，尋找港口馬兜鈴著實不易，我常苦尋一日徒勞無功。或許，在寸寸搜尋間，我的目光已經與這藤的葉片短暫交會，卻又因熱帶森林層層疊疊的各類枝葉遮阻而錯過。
▲外型如鈴的果實刻畫出它的名字
▲港口馬兜鈴心形葉
一如蠶蟲之於桑葉，悠遠的演化之路，注定了金鳳蝶類族與馬兜鈴屬植物生生世世的因緣，光芒閃爍如黃裳鳳蝶或珠光鳳蝶，都因它而決定世族的興衰。在我工作與生活的墾丁地區，以馬兜鈴為幼蟲食草的蝴蝶家族，常見有黃裳鳳蝶、紅紋鳳蝶及大紅紋鳳蝶。其中黃裳鳳蝶是這島嶼的保育類蝴蝶，據文獻記載，此蝶最主要的天然棲息地為墾丁地區。
墾丁地區馬兜鈴屬植物的分布，以港口馬兜鈴與異葉馬兜鈴為主，其中異葉馬兜鈴局限於丘陵、台地的泥質地域生長，偌大的珊瑚礁森林和海岸森林中，則多屬港口馬兜鈴一族。
黃裳鳳蝶是我決心研究的蝴蝶，而牠在墾丁地區最重要的幼蟲食草，便是港口馬兜鈴，這食草生長處，自然是黃裳鳳蝶幼蟲棲所。有學者推論，導致蘭嶼島上珠光鳳蝶族群零落的因素，是食草港口馬兜鈴已漸稀少難覓，我料想墾丁黃裳鳳蝶族群稀少的玄機，也與此藤有關。於是，尋找港口馬兜鈴於我是必然之事。然而這藤究竟藏身何處呢？文獻與前人能告知者有限，寸寸搜索便成宿命。
為尋找港口馬兜鈴，我在叢林中顛簸一日全無所獲是常有之事。然而日復一日，我漸漸熟悉了這藤的模樣和氣味，在視覺與嗅覺同時運用下，尋藤技巧終於小有進步。而最容易發現它的方式，莫過於跟隨也在尋覓它的彩蝶。母蝶唯有尋獲幼蟲食草時才能產卵，對於尋覓食草，牠們具有基因密碼上的優勢，人們自然無法與其相比，所以若我運氣特別好，遇上產卵母蝶前來指引，一切就容易多了。
藤的生命極為堅韌，對於蝴蝶幼蟲嗜愛的啃食，多反映以雨後生生不息的繁茂，即使遭受幼蟲將新莖食盡，只需足夠的陽光和雨露，仍能重新蓬勃。港口馬兜鈴藤最怕是人類的一片刀，腰斬它向光攀高的堅持，又或是一把火，燒毀它以血肉為鳳蝶幼蟲編織的翩然之夢。若逢人為攔腰斬斷，藤莖落地，限於森林底層光量微弱，生長困難，最終常至死亡。而綠色生命最憂心的，莫過於生育地被開墾整除。這野外已經相當稀少的藤，據當地老人陳述，早年從海岸到山上礁林普遍存在，後來隨人們的開墾與活動範圍擴大，失去生育之地，族群快速衰微。
我尋找港口馬兜鈴的工作，除賴母蝶指引，也終得多位與此藤有淵源的當地居民襄助，使得尋藤進度大有進展；也由於對此藤的生理生態特性漸能掌握，深入叢林時判斷它生長環境的能力也精進許多，有時感覺此處當有它在，之後果然尋獲時，心中愉悅還真難以言喻。
能掌握此藤生理生態特性，是拜科學實驗之助。尋藤之初，我在苗圃種下大量港口馬兜鈴，一邊進行生理實驗，一邊期盼來日了解黃裳鳳蝶幼蟲適存棲所時，可以有適合的藤用以進行棲地營造。如此，我尋找它，培育它，測量它，熟悉了它每一種姿態與性情，野地找尋時，已不似初時艱難。雖說不似初時艱難，卻也並不真的容易。礁林間去來，無意間欣喜發現新藤之際，也總有「眾裡尋它千百度，那藤卻在日常往來處」之慨。
在墾丁的珊瑚礁森林中，我為探黃裳鳳蝶族群低落之謎，挑戰本身體力與意志力，一寸一寸搜索大地，尋找不知前生結下何等因緣的蝴蝶食草——港口馬兜鈴。即便歷經「一番寒徹骨」，至今仍非容易之事。
舞鶴叢林
尋找鷹巢的研究夥伴在前面走，我在後面跟隨，在我和他之間，舞動著一面黑色的薄紗——那是無人森林裡渴血的群蚊追隨著他的體溫。
夏日的熱帶叢林中濕熱無風，正適合飛蚊出沒，雖然大部分的飛蚊忙於包圍他裸露的雙臂與後頸，不意間我手背上也腫起幾個癢包。急切地從背包中尋出驅蚊的香茅膏，問他需不需要擦？他說不用，因為早已對蚊咬不敏感。這位研究夥伴熱衷生態攝影，他還說以前在林中蹲伏拍鳥時，身上曾被蚊子咬腫近百個包……我聽了簡直癢到心裡頭去。
邊走邊擦著香茅膏，他回頭看了我一眼說：「妳還沒忙完哪？認真點走路，小心跌倒或扭到腳。」
眼睛尋找著馬兜鈴藤，我即使不理會蚊子，東張西望間也很難「認真」走路。這片各類藤蔓交織的叢林宛如他家中廚房，我卻是初次探訪，為了跟上他的腳步，為了東張西望，為了驅趕蚊蟲，我簡直忙得不可開交……下坡處有一株枯立木擋路，繞過它時藉它使力，不料它一抓即斷，我來不及變換重心便一腳踩空，雖未跌跤，腳踝卻疼得難以前行。
▲生長在珊瑚礁岩上的熱帶海岸林
他看了看，說是扭傷了。
哦！真是糟糕。在荒莽山野中，受傷是件極惱人的事，不但不能換來同情，還會造成同行者的不便。更尷尬的是，他曾幾次叮囑我不要藉枯木使力。我真恨不得時光能倒退十分鐘，不要去抓扶那段枯木，可惜此時懊惱已無濟於事。
「你繼續做調查吧！我在這裡等你回來。」我雖暫時不能前行，照顧自己並不成問題；不過這林子是沒有「路」的，他雖然常來，每回都走不同的「路」，所以我還是不放心地交代：「你要記得我所在的位置。」
「我會叫妳。」在密林之中，聲音遠比視線清楚。
於是我就一個人留下了。一個人在密林中，試了幾次傷腳都沒起色，只好坐下來數蚊子。蚊子一般對人是有選擇的，同伴在時，大部分蚊子都貼著他，這會兒我一個人了，群蚊大軍便紛紛向我湧來，令人聯想受傷的野生動物被天敵攻擊的困境……
熱帶叢林中有許許多多動人的生態情節，但蚊子除外。蚊子可能是自然界中我最討厭的生物，臥室中一隻蚊子就足以教人難安眠，但在野外面對難以計數的蚊群卻還是得工作，每當調查工作進行至黃昏，我常聲稱體力不繼必須收工，主要原因其實是癢得難以再忍受。然而身為一隻蚊子，與人的體溫和血味糾纏是天命，我又如何能期望牠們捨我而去？我不停塗抹香茅膏，牠們依舊黏著我。腦海開始轉著登革熱、日本腦炎、血絲蟲症，還有什麼與蚊子有關的病？所幸想得出的疾病近年來在墾丁地區皆未聽聞。
揮趕著如紗的飛蚊，忽記起沈復的「夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百，果然鶴也」。我試著想像，只覺這鶴怎麼又黑又小又黏人。
相信有一天，我也會對蚊咬不敏感，而此時此刻，就只能當作是一種精神與肉體的修鍊了。
熱
汗水不停自頰邊滴落，身體宛如雨天的樹，體表有徑流不停奔竄，衣衫早已濕透。
這七月叢林，暑熱著實逼人。但不同季候的調查資料收集，是野外生態研究所必需。調查工作不問晴雨寒暑，總得依一定的時日頻度進行。
這天的野外行程穿越草原與珊瑚礁森林，暑氣漫漫、路程迢迢，意志力逐漸凋萎時，我默默安慰自己：經過這場修鍊，人生將更清明。
投入叢林調查工作，路途遠長是必然，那無妨，體力與耐力皆有預備。但這熱，可真磨人哪！為防刺、防蚊咬、防蜂螫，我全身包裹嚴密，連頭部都罩了紗網。熱至力竭時褪下長袖罩衫，不久手臂就布滿蚊咬的癢包，而散生於林間的有刺藤本植物搭肉刺，也總有本事悄悄在你裸露的臂上留下血痕……兩害相權之下，還是穿上長袖衣衫，讓熱包圍吧！
大太陽下走了半天，翻過梅花鹿復育區的鐵絲圍籬後，忽然感覺冷涼，這熱帶七月的風，如何帶著涼意呢？我於是問走在前面的研究夥伴：
「天氣明明很熱，為什麼風吹來我會覺得冷呢？」
「我看一下妳的臉。」我抬起頭面對他，他說：「妳中暑了。」
「你確定嗎？」穿梭熱帶山林十餘載，我還不曾有中暑的經驗。
「我是『良醫』，中暑過幾次，怎麼會弄錯的！」他隨即宣布不能再走了。
退回研究站，灌下一整瓶冰水後，我在鏡子裡看見自己漲紅得彷彿要炸開的臉，這樣的一張臉，可能連梅花鹿都看得出這個人中暑了。這天走得太急，又思量著惱人的熱氣，大意之下忘了補充水分，犯了夏日叢林調查的大忌，也因此有了中暑的經驗。所幸這天我不是一個人入林，但也累及研究夥伴提早收工。
從此之後，我再不敢忽略喝水這件簡單的叢林大事。但每每喝水之後，汗水就奔流得更癲狂。
叢林調查工作本就考驗研究人員的體力，而熱，更催逼得人體力快速消散。不少有心協助我進行叢林調查的同事與好友，體驗一次就教這磨人的熱氣逼退。日復一日接受熱的洗禮，我在汗流浹背的調查過程中短暫休息時，不禁思及生態學上的物種適應理論：同一物種在不同區域環境中，會因適應而表現出「區域型」。如此說來，有朝一日，我也將適應成熱帶叢林的「區域型」人種吧？而心中那期朌能尋得稀有蝴蝶保育之鑰的熱烈想望，想必將助我完成這熱帶叢林的區域適應。只是啊！不知幾年下來陽光將在臉上烙下怎樣的斑彩圖騰？
草原
穿出密林，一眼望見青色草原沿視線無盡展延，草尖風舞踢踏成浪，我深深吸吐一口氣，依稀聽見心間一聲：「哇！」
不似密林中枝葉層層攔阻，草原是天風暢快的場域，即使斜陽清豔，我濕悶半日的皮膚也即刻感受到風的快意。初秋的南方草原寧靜如畫，畫中最殷勤喚人的永遠是小雲雀，那空中風鈴般的鳥鳴總讓寧靜草原不顯寂寞。
自然大美之中，少有比遼闊草原更富詩意的了。草原之上，無論夕日、月升、微雨、彩虹或星空，都有令人感到詞窮的美麗。那年，體驗過草原風日的美好，同事們不忍藏私，舉辦散步草原的活動，想讓旅人收藏夕陽與芳草共譜的一頁詩章。活動之日天時極佳，清風微醉，斜陽輕擁芊芊青草與朵朵白雲，孩子們一見新嫩芳草立即仿傚卡通人物躺入其間……但教人意外的是，當驚豔於眼下風光的人群行走在草原上，不久腳步便更行更倉促，令人一眼陶醉的草原，竟留不住人們的腳步？
在墾丁濱臨太平洋的佳鵝公路旁，有一個草原聚落，這個偏遠聚落這兩年致力於生態旅遊發展，醉人的草原風光是想當然的主推遊程。然而，居民卻反應，二小時的草原遊程，泰半旅客初時皆對美景感到驚喜，半個小時之後卻開始感覺枯燥……
離離原上草，是歲月枯榮最佳的註記，但如此詩意的地域，卻是生物種類相對單調之處。少了如森林般層層疊疊構築的生物棲所，草原的常住居民本屬有限，草原動物除小雲雀之外，如梅花鹿、野兔、孤鷹或候鳥，相遇皆需緣分。對於旅人而言，一成不變的景致久行難免無聊。
一眼看穿的草原景色，或許少了柳暗花明的旅程轉折，但對如我這般進行特定植物普查的研究人員而言，遇見草原卻如行過天堂，因為空闊草原無樹、無攀藤，累人的調查工作於此便可暫歇。
這島嶼南端的遼闊草原，其實是因人而成的景色。牧草是多風半島上最易栽培也最具經濟價值的作物，除了畜產試驗所為畜養牛隻而伐林廣植外，許多農家也種植牧草販賣，甚至為放牧所需，有人引火焚燒海岸草原上強勢攻城掠地的林投灌叢，以維持草原存在。我的調查工作每遇草原即可暫歇，也緣於在伐林植草的草原環境裡，我所尋找的稀有植物早已不復存在。
▲夕陽與芳草共譜一頁詩章
▲草原風舞踢踏成浪
