一、睡不著的前言對談

朋友：妳在寫什麼？

我：還不確定，就一些文章，也不完全是文章，應該說根本談不上是文章，反正就一些東西。

朋友：關於什麼？

我：不是很確定，就這些那些，主要是關於不睡覺，但死亡老是不知不覺地冒出來。

朋友：我最怕這種。

我：怕什麼？

朋友：怕這種對死亡的病態迷戀。

我：我們都終將一──

朋友：但我們還沒。

我：我們就是會的，每一天都有可能。

朋友：我們每一天都活著。

我：在生活中，我們處於──

朋友：嘖。

我：在生活中，我們──

朋友：妳為什麼不乾脆寫另一本小說？

我：我表哥死了，獨自一人死在他的公寓裡，他們認為在發現他時，他已經死去兩天了，他年紀並不大。

朋友：噢。

我：不是──我只是──我們甚至不算親近。

朋友：真是不幸。

我：我一直想著在地底棺材裡的他。

朋友：但是，最好不要去想。

我：當我在想的時候，巨大的悲傷在我心中湧現，純粹的悲傷，彷彿我將要失去所有的人，彷彿他的死是通向所有死亡之門。是什麼阻止了寄生蜂和肉食性甲蟲吃掉我母親的眼睛？我是個孩子，被她哄著入睡、和她一起吃沙丁魚夾吐司、和她一起讀羅德．達爾1的書、和她一起走路去上學、得蕁麻疹時她幫我擦身體，而現在，我想像著她的腸道細菌正吞噬她的器官，並且正在腐爛，我喘不過氣來，因為我感到悲傷。

我表哥的死引來所有的死亡。

我無法忍受這即將到來的悲傷。

朋友：（已走掉。）

二、午夜

維持睡意的貪婪，變成恐懼

午夜：

上床躺下，頭靠在枕頭上。

下了床，迷信般地抓起散落在地上的衣服，隨便折成一堆，然後將它們收到一邊去──這是為了避免夜晚失眠的無數例行日常之一。這無數個例行日常其中一項硬是被視為迷信，在這樣的迷信中，此迷信行為只會縮減睡眠的可能性──但最終還是不容忽視，是必要之物。進入睡眠狀態老早就不再是自然行為的範疇，而是進入黑魔法領域了。

回到床上，閱讀威廉．崔佛的短篇小說集，很快就會有睡意，像是從角落傳來的召喚，我的頭頂一陣尖銳的刺痛，像是有根針在縫著頭皮。燈關了，房間基本上是暗的，天曉得是從哪裡發出奇怪的吱吱聲。

心開始怦怦怦地跳，充滿了空氣的胸腔震動著，呼吸、呼吸，隨著燈光熄滅，他們來了，全部都來了，天使與魔鬼，都在這兒了。

在中世紀垂死的藝術，垂死之人身邊擠滿了天使與魔鬼，每一個都在爭奪他的靈魂，魔鬼試圖使他陷入絕望──某個長得像猴子的東西，頭上長著角，肚皮上有張人臉，手握一把匕首；某個長得像狗的，頭上是單一鹿角，乖戾的齜牙咧嘴笑，伸出引誘的手指；頭上長著公羊角的惡魔轉頭看著他；像羊男的，有個鷹勾鼻，舔著嘴唇。來吧，跟我們一起死吧，他們說。摒棄你的信仰，跟我們走吧。

然後是同一個人的圖，羊男跌落在床邊，害怕鑽進床底下另個惡魔的一隻腳。兩個天使站在他的枕邊，其中一個手握通往天堂的鑰匙。在他們後方，耶穌被釘在十字架上，他的頭往後垂倒在十字架的橫柱上，床頭板上放著救贖彼得的公雞，在彼得不認耶穌後，公雞啼叫將他喚醒，並使他悔改。跟我們走吧，公雞、天使們，耶穌這麼說──這是你的復活，跟我們一起來到天國吧。

我閉上眼睛，試圖維持住那股睡意，睡意的呼喚依然在心跳的切分音之後。心如一塊堅硬的肉塊，流淌恐懼。五十分鐘過去了，幾乎一點了。通常如果會睡著的話，現在就應該睡著了，如果到現在還沒睡著，很有可能就不會睡了。焦急不安，是恐慌的第一個感知，像是聽到遠處平原上的暴風雨，只是模糊隱約的雷聲。還有時間入睡，風暴或許尚未來到。

天使拿著鑰匙徘徊著；拿吧，他說，它將帶你到那裡。我伸出手，而魔鬼介入了──因為對睡眠的渴望同時也是對睡眠的拒絕；你想要的愈多，得到的就愈少。貪婪這個字自黑暗中竊竊私語。你太渴望睡眠了。耶穌往後垂倒，死去，對著天花板張大了嘴，然後低聲說出來吧這個字，我不知道是從哪個方位傳來的。是天使還是魔鬼？我不知道。

要有信念，我聽到了。要有希望。
失去信念，我聽到了。放棄希望。

心怦怦怦地跳，頭皮緊繃。現在我的小房間滿了。我的心大聲地怦怦響。空氣在翻攪。鳥身女妖的翅膀拍動，伸出爪子，雙頰因飢餓而凹陷。天使悄悄地走向我枕邊。

側身躺著，托著頭。睡意已消失不見，就像你關掉老舊電視螢幕時的畫面一樣；消逝成一個小點，然後是一片空白和一片黑；呵欠擴散成一夜無眠… 閱讀完整內容