大姑媽是一九六○年代台灣少見的女性西服師傅，文能裁布剪料做西裝，武能辦桌當大廚，最自豪的是一輩子沒用過男人一毛錢，堪稱女性獨立的先行者。
說起來，也是二十幾年前的往事了。母親打電話要我準備一下行程，她要帶著大姑媽重訪闊別多年的台北。大姑媽是父親五兄弟姊妹的老大，在家族中頗具威嚴，她的眉頭永遠皺成川字，話不多，笑很少，批評和駡人的言語總是很直接。戰戰兢兢的行程安排尚算順利，偏偏在最後送別宴出了差錯。預約一家知名餐廳晚上七點時段，準時到達，前一桌客人卻遲遲未買單。眼看大姑媽臉色愈來愈臭，我的焦慮指數直線飆升，到了七點十五分，大姑媽袖子一甩：「不吃了！就是山珍海味也沒身命吃。」話說完，甩頭大步離開餐廳。
忘記那晚怎麼收拾善後，母親後來安慰我，大姑媽那晚的爆發是有原因的，她觀察我那幾日的行事做派，早已累積不滿，「這查某囝仔足討債，沒一頓家己煮，攏外口吃。」言下之意是我「大手大腳不會持家」，大姑媽趁此機會要教訓我一頓。
寃枉啊，長輩難得北上，自然盡量安排好玩好吃的，卻被誤會為「討債」（浪費）。然而，委屈也只是一下下而已，我能理解大姑媽的心情。畢竟，她這一輩子就是「省」出來的，用錢風格是家族出名的「一分錢打二十四個結」。做為六○年代台灣少見的女性西服師傅，她一針一缐一分一毫下手精凖，靠著一己之力買下房子，養大兒子，行有餘力照顧家族幼小，常常掛在嘴邊說她這世人全靠自己一雙手。
大姑媽節儉又愛面子，外出時必著體面洋裝，頭髮吹齊整波浪。小時，她常送我拼布小背心，漂亮又保暖，是裁剪西服剩下的零碎布頭拼成。三十幾年前我結婚時，一出手就送五萬元大紅包，以及一套價值十萬元的珍珠項鍊、手錬及耳環套組。一面慷慨代表娘家送嫁妝，一面交代我嫁為人婦後要懂得持家，「勤儉恰有底」。
不論是「壞脾氣」的大姑媽或那天左右難做人的母親，都已離世許久。有次想訂那家獲米其林加持的台菜餐廳而不可得，忽想到當年拂袖而去的大姑媽，彼時真心想帶她品嚐台北的古早味台菜，特別是「魷魚螺肉蒜鍋」和「五柳枝魚」。這兩道菜恰是大姑媽的拿手料理，我可以邊吃邊拍她馬屁說：「大姑姑妳看，我們台北最好吃的台菜也比不上妳的手路菜。」想拍馬屁的機巧用心是真的，大姑媽擁有非凡手藝更不假。
她聰明又靈巧，否則怎能成為「出師」的女性西服師傅，要知道，這行業向來由男性主宰。她一個出自紡織廠、左手中指和無名指被機器軋傷只餘半截的女學徒，得吃多少苦方能在此行業立足？這份巧手同樣展現於不凡廚藝，從小到大在南部吃過不知多少頓辦桌酒席，沒一個總舖師的五柳枝魚能夠和她相比。
那餐廳號稱遵古台菜，當然有一定水準，但其五柳枝魚以我這南部長大的歪嘴雞來看，不夠正宗也不道地，畢竟五柳枝魚是出自台南的料理。所謂「五柳」，大姑媽是將香菇、紅蘿蔔、黑木耳，以及桶筍切絲炒香，最後再加上金針，當然也可以自行調配，常見五花肉絲取代木耳，買不到桶筍時用洋蔥代替，卻萬萬不會出現青椒絲、黃椒絲。
五柳枝魚不是糖醋魚也不是紅燒魚。一定要炸到外酥內嫩，醋是重點，五印醋加上米醋以適當比例調和後加上糖，醬汁會呈現一種柔和的酸，沒有糖醋魚那麼甜，更不見紅燒魚那麼鹹，最後再些微辣椒提味，台菜是不會出現重辣的。可以說，五柳枝魚的分寸並不好掌握，但家裡每隔一兩個月都要「做祭」祭拜祖先，定然呈上炸熟的虱目魚或鯧魚，當天晚餐就會出現五柳枝魚，多年下來母親也向大姑媽學會八九成力道了。
從小母親不讓我進灶腳，「讀冊卡要緊，」她總是說。不論阿嬤、大姑媽，以及母親的手藝，完全沒能傳承半分。待長輩相繼離世，想念童年味和家鄉味時，連打電話請她們口傳的機會都不再有了。前一陣子，嘗試複製大姑媽的五柳枝魚，上網看各類影片教學，只能用「驚呆」形容──居然有知名廚師用番茄醬調味！番茄醬是加入丁香肉桂洋蔥的西式調味料，卻拿來做傳統台菜五柳枝魚？幾經研究，還是台菜傳承者黃婉玲老師的食譜最可靠，照著做依稀能重現那含蓄又精準的酸甜辣平衡滋味。
大姑媽終其一生只到過大台北數次，第一次是為了「抓」失蹤離家幾年的大姑丈，聽說那「夭壽仔」和第三者同居在三重，她帶著一起學藝的師兄弟北上，找到人，逼著蓋章離婚，抬頭挺胸恢復單身。
據說，我長得幾分像大姑媽，我的驕傲與榮幸。
◎鎌倉三記
鎌倉是個魔力之地。
早上從澀谷搭上電車時，東京只見小雨絲，十一點多到鎌倉站時已大雨嘩啦啦。我沒帶傘，相信之前氣象預報說的天氣晴，沒法子，只好衝到大街上買把小雨傘。
再轉江之島電車到長谷，不為看大佛，只想去參拜七百多年歷史的長谷寺。秋雨愈下愈大，滂沱中賞紅葉固然別具滋味，但風衣幾乎濕透，小雨傘擋不住，人要打哆嗦了，只能狼狽逃出寺外，沿著主商店街找躲雨處。不想吃生冷的日式料理，這時需要一杯滾燙熱咖啡寧寧神。
還真找到了。店小到連招牌都沒，幸好眼尖瞥見落地窗，算一算坐滿了頂多十五人。窗明几淨，沒一絲多餘的造作浪漫，明亮怡人像家的感覺。店主是一對老夫妻，先生掌廚太太招呼客人，一發現我半句日語也不會，她馬上換上英文菜單，用流利英文介紹餐點，選擇很少，兩種三明治兩種義大利麵兩種焗烤飯三種蛋糕。看照片點了一道我根本沒聽懂材料是啥的義大利麵，端上來才發現上面那一坨灰灰小東西是魩仔魚。用魩仔魚做義大利麵? 我孤陋寡聞沒嚐過這種組合，卻出乎意料美味。佐香醇咖啡看完半本村上春樹散文，雨停了，陽光透進落地窗，風衣已半乾，旅人自該繼續行程。結帳時老闆娘笑問我何處來，再鄭重贈予一方和式精緻書籤。
道再見，老夫妻兩人微笑鞠躬相送。看著他們，忍不住想，自己老嚷嚷退休後要開的小咖啡店，就該是這模樣，用美好的食物與笑容，最簡單直接的溫暖，接待每一位來客。
下一站是妙本寺。我迷路了。鎌倉站站長告訴我約二十分鐘腳程可至，卻愈走愈像一般住宅區。問了兩次路，和一個高中女孩比手畫腳時，有位歐吉桑主動湊過來幫忙，不只是指路，他直接帶我走了二十分鐘到寺廟入口，更細細叮嚀該如何指認路標，等一下方能順利回到車站。在北海道，在京都，都曾一人旅行，問路當然少不了，但如此醇厚人情，唯獨鎌倉。
離開妙本寺，從小徑轉入大路前，迎面而來的人，我認識啊！明明前一天我們還在東京的出版社開會，大家正經八百討論案子，隔天居然在此相遇，他穿著短褲揹著購物袋，和妻子剛剛買完菜回家路上。他說他就住鎌倉，每天通勤一小時到東京上班。數千萬人口，怎可能有此巧合？就是發生了。古都鎌倉，確有魔力。
秋日大雨中對鎌倉一見鍾情，翌年深冬再度造訪。仍然是長谷寺附近街道，有人在家門口擺了一台咖啡書車，招牌「咖啡屋台」（Coffee Stand），賣咖啡也賣二手書。零度氣溫的户外散步，正需要一杯咖啡暖手暖身。就這樣，在長谷與竹九夢二不期而遇。店主擁有一批全套竹九夢二明治四十三年（西元一九一一年） 洛陽堂發行夢二畫集的初版複刻本，此複刻本裝幀印刷饒富古風，除了夢二著名的浮世繪美人，更有多幅山海風景畫和庶民生活寫真。全套二十餘冊含詩畫集、畫冊、童話，版畫集，只賣原價四分之一不到。掙扎良久，扛不動，只買下一小開本畫冊，這杯二百五十日圓的咖啡帶來竹久夢二陪伴旅程的喜悅。
既然總是想念和不捨，何妨三訪之。這一回，江之島電車七里濱站，沿著海岸公路走三分鐘可達的「bills」，來自澳洲雪梨的鬆餅名店，咖啡醇香鬆餅細軟，伴著手邊的《身為職業小說家》二校稿，一面看書稿一面想像，住在離湘南海岸不遠的村上春樹，有沒有來過bills喝咖啡，或是在七里濱海灘跑過步呢？編輯此書時的中途旅行，特別選住湘南海岸線小站，也算是成全編輯者的一點痴心了。
小津安二郎埋骨之所的圓覺寺，春櫻花夏繡球秋楓紅冬白雪的明月院，《倒數第二次戀愛》和《海街日記》的極樂寺……鎌倉三記，永遠未完待續。
▲鎌倉一隅
五十後，有「卡卡」感覺的不僅是膝關節，還有許多不上不下的憋悶心情。
朋友說了一個小故事：有天坐公車，讓座給一位「老婦人」，對方不但不領情，還瞪她：「我還沒有妳老吧？」隔天，她看到「老者」再也不敢讓坐，結果頭髮花白的「老先生」罵她：「總有一天妳也會老！」
我也有過類似經驗，某次和友人一起爬山徑，碰到分叉路口，猶豫著該向左或向右，於是向同在涼亭休息的中年男子請教，由於對方頭髮半白稀疏，我們十分客氣：「這位大哥……」雙方禮貌對談結束後，該男子追加一句：「兩位大姊，其實我應該比妳們年輕吧。」哪呢？難道雙方要把身分證拿出來比較誰年長誰年幼？當下，十分機智回應：「大哥只是尊稱嘛，沒看到現在滿街都叫帥哥美女？」
為什麼這些五十或是六十出頭的男男女女，這樣敏感、火氣大？就算被「看起來比自己老」的人誤認為大幾歲，這麼值得動怒嗎？關於年紀與外表，許多中年大人們有一顆敏感又脆弱的玻璃心。
下山之後，我決定立刻去染整頭髮，原本想著，每個月白髮最少長出一公分，一直染髮有傷髮質，乾脆戴帽子或髮片遮住，盡量半年再染一次，經此刺激，決定乖乖每月向髮廊報到染髮兼修整。五十幾歲真是最討厭的年紀，不上不下，萬般為難。「如果超過六十歲，我就把頭髮剪得短短的，管它灰髮白髮再也不染整，像金美齡一樣，又美又帥。
抱著田野調查的心情，刻意和我輩同儕請教是否出現類似「不上不下」的憋悶，發現還真不少，最常見的困擾是減重、健身和微整形。例如，該接受新陳代謝變慢自然發胖，還是努力減重健身，拼死對抗地心引力？當周圍幾乎人人都去健身房揮汗鍛鍊，並且如傳教士般灌輸健身的各種好處，會不會覺得自己很落伍很孤單？當親密好友固定每三個月打玻尿酸或肉毒桿菌，看起來就是比妳年輕好幾歲時，會不會很掙扎，覺得自己每晚認真塗晚霜眼霜未免太傻？當很多人靠著生酮飲食法或是「一六八間歇性斷食」成功減重，甩掉五十歲的脂肪回到三十歲的體態，仍然堅持一日三餐白飯麵包不忌口，完全不擔心新陳代謝隨年齡變慢的中年人又有幾稀？
置身這個已不算年輕、但又絕對稱不上老的人生尷尬階段，真是各種心累各種糾結。
一位男性友人偷偷抱怨，快被強烈要求他一起上重訓課的太太逼瘋了，「我真的煩死了，老婆一天到晚傳給我看重訓好處的文章，以及某某某幾歲了開始重訓，七十五歲還可以舉起五十公斤單槓的『勵志』故事。好吧，就算年紀大了肌肉會流失，骨質疏鬆容易跌倒，但我就是不想進健身房，我就是喜歡快走和打太極，誰也別煩我。」太太埋怨他老頑固不能接受新觀念，他卻覺得太太被洗腦，整個著迷健身、健身房愈開愈多的社會太瘋狂了。
會不會這個社會，包括我們自己，對於中年、對於五十幾歲應該要具備的想像與要求，已經太過嚴苛太過單一標準？如今的五十，應該要比我們的上一代更有活力、更有智慧，要繼續打扮、更要繼續學習，因為我們既有資源也有知識，沒道理不把身心靈打點得更好。會不會因為擋不住這些有形無形社會壓力，不少哀樂中年感覺快被逼死了，對於年紀與外表特別敏感，一旦被「看起來比自己老」的人稱呼大哥大姊並讓座，馬上抓狂？
聽過許多這樣那樣的「卡卡」憋悶心情後，想說一句，希望大家（媒體、社會和自己）都放鬆一點吧，讓不想運動不想健身不想染髮不想微整型不想減重的朋友們，自自在在度過自己的中年以上、老年未滿，人人都有微笑敬歲月、敬皺紋、敬白髮、敬體重的權利。 閱讀完整內容
