推理小說史上最知名的搭檔，大概就屬「福爾摩斯＋華生」的組合了，這種「神探＋助手」的設定雖然是推理小說之父、美國鬼才詩人愛倫．坡首創，但到了柯南．道爾筆下才真正發揚光大，後世的推理作家們也多半依循著這種偵探組合的寫法，古今皆然、東西亦同。

呂仁 這種偵探搭檔究竟要如何組合才會吸引讀者？是走傳統路線一智一愚、一主一僕、是羅曼史風的愛人搭檔、還是BL風格的美型雙角、抑或是弱偵探加強助手的配對，乃至於上述種種類型的混搭，在一百七十年的推理長河之中都出現過，各類型都有讀者偏愛，而細究之下，可以發現還是傳統組合獲得最多作家的青睞。

然而同為維多利亞時代的紳士，福爾摩斯只是位自稱諮詢偵探的人士，華生卻是備受尊敬的倫敦大學醫學博士、退役軍醫、執業醫師，英勇、博學應不在話下。然而他們在故事中的表現卻天差地遠，說這對搭檔是「一智一愚」也太小看這位醫師了。試想，福爾摩斯需要的是忠實可靠的醫師摯友，還是老是在旁瞠目結舌讚嘆神妙推理的逢迎之徒呢？

究竟是什麼因素，讓這兩位角色在故事中表現出重大的差異？以下不妨比一比。

偵探與助手大PK

福爾摩斯有比較帥嗎？沒有。儘管早期的影視改編之中常常把華生演成笨拙矮胖的老好人，但細究原典可不這麼回事。根據《血字的研究》中華生的說法，福爾摩斯「有六尺多高，……細長的鷹勾鼻子使他的相貌顯得格外地機警、果斷；下顎方正而突出」；在《空屋》中說他有張「鷹似的臉」；華生不只一次說福爾摩斯很瘦很高，在《波西米亞的醜聞》中說福爾摩斯的側影「瘦削高挑」、在《勃斯克姆溪谷之謎》中說「枯瘦細長的身軀」；在《金邊夾鼻眼鏡》中，福爾摩斯自述「我的臉型是狹長的」。相較之下，關於華生的外型描述就少得多了，畢竟華生是記述者，他把功夫都花在描寫福爾摩斯而非自己，所幸有兩個線索可以想像一下，一是福爾摩斯首度推理出華生是從阿富汗返國的軍醫這件事上，他描述華生「具有醫務工作者的風度，但卻是一副軍人氣概」；二是在《米爾巴頓》中，雷斯垂德巡官描述差一點抓到的嫌犯「中等身材、身體強壯、下顎是方的，脖子較粗，有連鬢鬍」，這人其實就是華生。福爾摩斯對於女性不感興趣，畢竟「愛情是一種情感的事情，和我認為是最重要的冷靜思考是相互矛盾的。我永遠不會結婚，以免影響我的判斷力」。他卻在一位美麗的女性訪客離開之後說：「華生，女性屬於你的研究範圍。」（語出《第二塊血跡》）還說：「華生，憑著你天生的便利條件，所有的女人都會成為你的幫手和同謀。」（語出《退休的顏料商》）這是為什麼呢？比起有著狹長鷹臉鷹鼻的瘦高福爾摩斯，華生顯然是帥多了。因此二○○九年電影版《福爾摩斯》中，飾演華生的裘德洛比扮福爾摩斯的小勞伯道尼帥，這應該是較符合原著的說法。 福爾摩斯體能有比較好嗎？看不出來。據華生所言，福爾摩斯對倫敦各個地方都非常了解，在馬車上在霧氣中仍能辨別所在區域（《四簽名》），也因為這種在地的熟悉，當福爾摩斯東奔西跑穿梭倫敦大街小巷之際，華生一樣長相左右，也沒見他因戰爭舊傷而懶得出勤，甚至在《米爾巴頓》中，他們倆一起跑給警察追，直到「跑了兩英里才停下來」，更何況華生以前參加過業餘橄欖球隊（《吸血鬼》），他還自誇人稱其為「飛毛腿」，只是在不巧在《巴斯克維爾的獵犬》與《孤身騎車人》裡跑輸福爾摩斯了。（「我從沒見過誰能像福爾摩斯在那天夜裡跑得那樣快。我是一向被人稱作飛毛腿的，可是他竟像我趕過那矮個的公家偵探一樣地把我給落在後面了。」「我們加速向前趕路，速度之快，使我開始露出平日安坐為生的壞處，因而不得不落到後面。」）持平而論，福爾摩斯應該比較會格鬥而已，他在《最後一案》中使用了巴頓術（柔術的一種）、在《顯貴的主顧》中使用棍棒、在《孤身騎車人》使用拳擊，華生還評價他精於劍術。他自己老實說：「除了擊劍和拳術以外，我並不很愛好體育。」（語出《三桅船葛羅理亞．史克特號》），而且「我在積極的鍛鍊上還做得不夠多」（語出《孤身騎車人》），偶爾早起去肉販那裡進行短矛刺死豬的實驗，甚為費力，回到貝克街肚子餓了，還一副先知模樣說：「親愛的華生，早餐前鍛鍊身體的價值是不容置疑的。」（語出《黑彼得》）。

福爾摩斯有比較健康嗎？一定沒有。儘管福爾摩斯的彎柄煙斗造型聞名於世，但這是始於舞台劇演員威廉．吉列，原著並未指明煙斗款式，但他不僅抽菸、吸煙斗、抽雪茄、還會注射毒品，在嚴重時甚至「好幾個月來他每天給自己注射三次」，有時是嗎啡，通常是百分之七的古柯鹼溶液（《四簽名》）。除了菸與毒的惡習之外，福爾摩斯忙於案件時很少吃飯，他不僅認為「飢餓可以改善人體的機能」，或者就是以菸代餐，他告訴華生「請不要討厭我的煙斗和我糟糕的煙草，最近它們代替了我的三餐」（語出《王冠寶石案》）。相較於職業是醫生的華生，福爾摩斯的生活習慣真是糟透了。儘管福爾摩斯也責備過華生，「華生，你總是不停地抽煙，還不按時吃飯。」（語出《三個大學生》），但依我看，華生會不按時吃飯多半也是拜福爾摩斯四處查案所賜。華生大概確實比福爾摩斯長壽，一來是因為傳記作者哪能比傳記人物早死，二來是有太多仿作是由垂垂老矣的華生口述做為開場的，這樣華生確實比福爾摩斯健康長壽無誤。

綜上所述，福爾摩斯實在是沒有高出華生多少，甚至在溫和敦厚忠實這些人格特質上遠遜於華生，但為何福爾摩斯老是把持著「神探」角色，華生老是屈居二線，扮演萬年助手，陪著讀者在案件迷霧中打轉呢？

心理學家福爾摩斯

有人說，福爾摩斯就是聰明，他有超乎常人的智能；華生很笨，甚至比讀者還笨，讓讀者產生「雖然我不及福爾摩斯，但至少華生想得到的我也想得到」這種優越感。但福爾摩斯的智能究竟如何使他在推理探案上無往不利？他的智慧甚至高到讓華生相形見絀，究竟是什麼樣的差異？這個答案可以從瑪莉亞．柯妮可娃這部福爾摩斯研究作品《福爾摩斯思考術──讓思考更清晰、見解更深入的心智策略》看出端倪，或可為福爾摩斯與華生間的差異做出重要的判斷標準。

那就是因為福爾摩斯「會用腦」。「用腦」一詞看似簡單得可笑，讀書要用腦、考試要用腦，當偵探固然要用腦，但華生哪裡不用腦了？人家可是堂堂倫敦大學醫學博士呢！當然柯妮可娃在本書中給了仔細的交代。現今多數心理學家都同意大腦採雙系統運作，一個是快速、直覺的系統；一個是緩慢、深思熟慮、更仔細、更有邏輯的系統。作者將前者暱稱為「華生系統」，後者為「福爾摩斯系統」，華生系統是天真的自我，福爾摩斯系統則是渴望成為的自我。透過全神貫注、動機、不斷練習，管理我們大腦思考模式的系統可以由華生系統逐漸轉變為福爾摩斯系統。

透過本作對人類心智運作方式的的闡述，可以發現華生的思考與我們一般人無異，讓毫無方法的觀察與慣性的行為養成了懶惰的大腦，而作者藉由福爾摩斯探案文本一一佐證，在面對問題、遇見狀況時，福爾摩斯與華生在腦袋運作上的差異之處，福爾摩斯親身示範如何使用科學的思考方法，進而達成訓練自我心智的效果。

柯南．道爾筆下的福爾摩斯探案風靡全球，除原著的六十個正典故事暢銷之外，仿作、戲作、影視改編也是非常多樣，就連福爾摩斯研究都成了一門專門的學問，後世的福學研究者從各種角度研究福爾摩斯，用心之深用力之廣，恐怕不下於當年原作者為福爾摩斯探案所投注的心力。本書《福爾摩斯思考術》正是福學研究書籍中的拔尖之作，在行文間將福爾摩斯正典如數家珍、旁徵博引，作者若非狂熱福爾摩斯迷，絕難做到。

對推理小說讀者而言，這是一部精闢的福爾摩斯研究科普書籍，除了讓我們了解到福爾摩斯與華生的決定性差異之外，更好的消息是，只要我們多加鍛鍊，就能更接近神探一些，最終擁有福爾摩斯式的心智運作，將不是夢。

（呂仁-本文作者為福爾摩斯迷，推理小說作家）

給傑夫
留心或忽略，選擇性注意力對內在生命的影響同於選擇性行為對外在生命的影響。兩種情況下，人皆需為自身選擇負責，接受結果。如奧德嘉．賈塞特（Ortega y Gasset）所言：「告訴我，你注意些什麼，我就告訴你，你是誰。」
── W. H. 奧登（W. H. Auden）

閱讀完整內容