◌ 發現疾病不只折磨身體，也會折磨心靈

成為醫師之前，我曾在藥廠工作，也在那裡遇見了受癌症折磨的患者。

每個人的痛苦都不盡相同，有些人會向醫師反映疼痛、疲倦、反胃等身體上的不適，也有因乳癌必須切除乳房的痛楚，以及因癌症而失去身體重要功能的障礙。因為失去這些功能，而被剝奪了在公司或社會上的立場，也成為嚴重的煩惱。

甚至有些人不只懷抱著身體的苦痛，也因精神被逼到極限，就連心靈都生了病。疾病不只折磨身體，也會折磨心理。當時的我只是一名藥廠員工，對於醫學並不是非常了解，但我記得當自己看著這些癌症患者時，遂有了這樣的想法。正因為當時的經驗，讓我下定決心成為醫師，希望能幫助這些身處疾病的人。

自此過了三十多年，我每天都在診治即將走入生命終點的患者。

而這樣的我，之所以開始懼怕死亡，主要來自某個原始經歷：那就是我最喜愛的祖母過世時。

◌ 懼怕死亡是自然的情緒

小時候，我經常去山裡的祖母家玩。祖母總是笑著迎接我，對我說：「歡迎你來！」並為我準備豐盛的食物。尤其每年暑假，我都會獨自去祖母家住，開心地抓蟬、抓獨角仙。祖母種的西瓜非常甜，我每天都吃到很撐。

祖母的死來得突然。似乎像是走在路上被車撞到，當場死亡般。我與父母一同趕去時，有個臉上蓋著白布的人躺在我經常與祖母一起睡覺的房間裡。拿開白布後的臉，雖然看起來就像完全沒有血色的人偶，但那確實是祖母的臉。

不久之前才笑著迎接我的祖母，現在卻變得像是沉默的人偶。看著祖母再也不會睜開眼睛的身影，我感到難以言喻的恐懼。就是從那時起，我開始思考死亡。死亡，就是永遠不會再見到那個人。或許因為還是個孩子，卻感受到生命的無情，於是從那時起，我便陷入了死亡的恐懼中，明明只是個小學生，卻失眠了。

後來，隨著自己的成長，已經不會再因為滿腦子都在思考死亡而睡不著覺，但對於死亡的恐懼與無情的印象，卻依然沒有改變。

我想，自己之所以選擇醫師這項職業，有一部分也是因為想要探究死亡的本質，思考死亡到底是什麼吧！

恐懼死亡對於人類而言，原本就是非常自然的情緒。我們確實總有一天會死，但對於活著的我們來說，死亡卻是未知的事物。正因為未知，所以會湧現恐懼的情緒。

那麼，我們無法消除對死亡的恐懼嗎？這樣的恐懼，無法克服嗎？

◌ 當恐懼的情緒消失時

因為兒時的創傷，我一直都深陷在死亡的恐懼裡，但剛當上醫師時遇見的一位患者，卻大大地改變了我對死亡的印象。

那是一位罹患卵巢癌的五十多歲女性。這裡，姑且讓我稱呼她為S女士。我遇到S女士時，正以實習醫師的身分在內科工作，希望日後能成為身心醫學科醫師。在此之前，她已經使用過多種抗癌藥物，卻依然無法治癒癌症，於是前來接受大學裡正在進行臨床試驗的癌症治療。

我與S女士還有著同鄉的緣分，因此與她變得非常要好。她剛開始治療後不久，我就轉任到新的實習單位。在內科忙碌實習過了約半年後，某天，她來我實習的單位拜訪，因為那裡離她家很近。

「醫師，托你的福，癌細胞全部消失了。謝謝你！」抗癌藥物發揮了驚人的療效，看著滿臉笑容的她，我也發自內心為她開心，我們一起品味了這份喜悅。

半年後，S女士再度來訪。這次是以我的患者身分前來看診。而前一天，大學醫院的上司撥了一通電話給我：「我要跟你說S女士的事，她復發了，已經無法治療。她說希望由你照顧，不好意思你能陪伴她到最後嗎？」

我很震驚。原本以為她已經治癒了……但是，她把自己託付給我。那麼身為主治醫師，就讓我全力以赴吧！於是我重整心情，著手治療。

遺憾的是，癌症以猛烈的速度惡化。她在住院前就有腹水（癌症惡化使身體機能衰退，導致液體累積在腹部的症狀），且狀態每況愈下，最後甚至引發腸阻塞。每天以點滴輸入大量營養劑、每天抽腹水，即使她反應自己疼痛且痛苦，我也無能為力。要說我能做的事，也就只有坐在她身邊握著她的手，一起等著時間過去。

即便如此，她依然笑著對我說：「謝謝。」S女士不管自己多麼痛苦，依舊體貼我的心情並鼓勵我，對於這樣的她，我真的充滿無限歉意。

就在她漸漸變得虛弱，已經來日無多的某天夜晚，我像平常一樣拜訪S女士的房間。結果，她竟跪坐著等我。不久前甚至無法起身上廁所的她，竟然跪坐著！

當場愣住的我，不知道發生什麼事，她則微笑著對我說：「醫生，一直以來真的非常感謝你，謝謝你當我的主治醫師。我死了之後，可以為我解剖，如果能為醫生帶來幫助的話。」

我打從心底驚訝。雖然前一天才和她先生提及解剖之事，但完全沒有告訴本人。更驚訝的是，為什麼她會跪坐著？我依稀記得自己滿腦子混亂，反射性地對她說：「妳坐著不會很辛苦嗎？要好好休息，不能放棄啊！」但是，不管我說什麼，S女士都只是微笑著。

兩天後，S女士就走了。她帶著安詳的表情，就我看來甚至像是面帶微笑。而我依照她本人留下的遺言，為她進行解剖。我後來才知道，她先生已經幫我確認了她的解剖意願。

當時，我還不知道她為什麼會對我說那樣的話，但在送走了三千多人的現在，我懂了。

人類能感覺到自己的死期。

想必她也是頓悟到自己的死期將至，才說出了最後想告訴我的話吧。

老實說，身為三十五歲的菜鳥醫師，我對於自己是否已經對S女士進行了充分的處置沒有信心。但是，我已盡全力為她做了當時所能做到的一切，這是千真萬確。我想，她是對我那樣的努力表達了感謝之心。至今想起她時，仍讓我胸口湧起一陣暖意。

S女士最後的身影，讓我學會了重要的事情，那就是「死亡雖然可怕，卻不痛苦」。她在面對死亡這種終極恐懼時，想必嘗盡了種種糾結與苦澀。即使如此，她卻未被恐懼擊垮。她沒有帶著恐懼走完人生，而是對周遭的人表達感恩之情後，安詳地踏上旅程。雖然事到如今只能追憶，但以主治醫師身分送別S女士的經驗，卻成為決定我日後走向醫師之路的關鍵。

◌ 平靜的最後時光，充滿感謝的臨終陪伴

爾後，我結束內科的實習，二○○○年、四十歲時，進入了關西醫科大學的身心醫學科服務。雖然在身心醫學科學到許多身為醫師重要的事，卻幾乎沒有機會接觸患者的死亡，也沒在思考關於死亡的問題，就這樣過了約五年。

這樣的某天，安寧照護領域裡的第一把交椅，也是我所尊敬的身心醫學科醫師中井吉英教授，對我提出了命運的邀請，那就是他開設了奈良縣第一家安寧緩和醫療照護醫院，並希望我能以院長的身分在那裡服務。

安寧照護醫院是收治罹患癌症，且無法繼續治療的末期患者機構。無論是否願意，患者與家屬都必須面對死亡。當然，身為醫師的我也不例外，日常就必須陪伴患者離開。這樣的日子，我真能承受嗎？我沒有面對患者死亡的自信……基於這樣的想法，儘管中井醫師親自推薦，我卻無法立即回覆。

之所以下定決心成為安寧照護醫師，是因為遇見了S女士及其他患者。當時，我一邊在中井醫師的底下治療癌症患者，同時為身心症患者看診。身心症，指的是不明原因的胃痛、腹瀉等，可能由精神因素所引起的消化系統不適。我在面對癌症患者時，不只得減緩他們的症狀及疼痛，還得努力緩解他們的不安、悲傷等內心的痛苦。

正因我深刻體悟到安寧照護的意義，特別是對終末期患者「全人照護」的重要，最終意識到安寧照護是我必須奉獻一生的志業，於是在與家人充分討論後，決定前往奈良。

當上了二○○五年所開設的安寧照護醫院院長後，我先專注於排除病患的疼痛、呼吸困難、倦怠感等身體的痛苦症狀，以及提供減緩憂鬱、譫妄等精神症狀的治療。這是實踐安寧照護醫療的權威、淀川基督教醫院柏木哲夫醫師的教誨：「安寧照護醫師的工作，就是排除患者的痛苦。」

結果令人驚訝的是，所有患者都像S女士一樣以安詳的面容離世，沒有任何一人在痛苦中迎來死亡。而我更進一步發現，身邊家屬的狀態也大不相同。雖然都淌著淚水，卻似乎帶著某種滿足，而且回去之前一定會道謝。這是內科時期未曾有過的情景。

此時，我腦中浮現了這樣的假設。

人類之所以會害怕死亡，一方面是因為死亡是無以名狀的未知世界，但另一方面，或許也是強烈不安於必須在疼痛與痛苦中迎來死亡。雖然對於未知的部分無能為力，但醫療的力量，卻能消除絕大部分肉體與精神上的疼痛與痛苦。因為專注於緩解這些症狀，所以能稀釋對死亡的恐懼，安詳且有尊嚴地踏上旅程。

而見證這種死亡的家屬及其周邊的人，或許就能以感謝、希望、滿足等正向心情開始新的人生，而非抱持著悲嘆、懊悔與罪惡感。身為醫師的我或許過於樂觀，但送走的患者愈多，對於這樣的假設我就愈有信心。

◌ 從微笑離別中誕生的希望

「從死亡開始的希望，或許也存在著⋯⋯」接下來，我想介紹兩位患者的故事，他們更加強化了我這樣的信念。

其中一位是因肝癌去世的七十多歲女性。她的女兒雖然陪在身旁，卻一直看起來很悲傷，總是在哭泣。我心想：「母親去世，這位女兒想必非常難受吧？」但就在我結束最後的診察與死亡確認並回到值班室時，女兒卻跑了過來。

她帶著滿臉的笑容說，想和我一起拍張紀念照。「人都已經去世了，卻要拍紀念照？」雖然心中感到不可思議，我仍回到患者的病房，那裡有著已經完成遺體梳化，變得非常美麗的已故患者。我們這些醫護人員與往生者完成合影。女兒似乎是因完成梳化後的母親太過美麗，所以想留下紀念照。然而，之前這位女兒每天照護母親時，看起來卻是那麼地悲傷。我無法理解她想拍攝紀念照的心情。

「或許妳會覺得這個問題很失禮，但為什麼想拍紀念照呢？」最後我仍鼓起勇氣開口詢問，而她這麼回答：「母親與肝癌奮鬥長達五年，每次治療都得住院很久，原本以為好轉了，卻又因為腫瘤變大而住院。這段日子真的很痛苦，我覺得母親很努力地忍受這樣的治療。來到安寧照護醫院後，她的疼痛減緩、笑容也增加了。而今天，母親出發前往天國。看著護理師為母親化妝後的美麗笑顏，我也莫名地開心起來。『真的辛苦妳了，妳很努力，謝謝妳！』我心中湧起了這樣的感受。於是，我想和醫生們拍張紀念照。我想這張照片，或許會成為我日後活下去的精神糧食吧！」

聽到這樣的心情轉折，我回想起了S女士。她帶著笑容表達感謝後，就踏上旅程。而多虧了她，我開始覺得死亡不是件可怕的事。

當人帶著笑容踏上人生旅程，感謝就會油然而生，並為被留下來的家屬帶來希望。這位女兒的話，讓我有了這樣的想法。

回想起另一位患者，三十七歲M女士的故事。她罹患了原發部位不明轉移癌。癌症通常會冠上最初發現的臟器名稱，例如肺癌、大腸癌，而原發部位不明轉移癌則是不清楚最初發生的部位，等到發現時，已經轉移至其他器官，治療起來也非常困難。就M女士的情況來看，當她發現時已經是癌症末期，能選擇的治療方式也只有化療了。

M女士年輕、不過三十多歲，有丈夫與兩名孩子，她無法放棄治癒後與家人一起生活的希望，努力化療了兩年。但遺憾的是，依然無法阻止癌症惡化，最後轉到安寧照護醫院。此時的她，已經因為肺轉移稍微出現呼吸困難的症狀，推測只剩二至三個月生命。住院後症狀緩解得相當順利，能在幾近無痛苦下生活。

但是，兩個月過後，呼吸困難的症狀逐漸惡化，她的身體愈來愈衰弱，躺在床上的時間也慢慢變長。某天，她表情認真地開口對我說：「我已經做好死亡的心理準備，希望在剩下的時間裡，留些什麼給孩子。醫生，還能活多久？」

M女士的孩子，老大當時就讀國中，是個女孩，下面是個正在就讀國小的兒子。

剛開始，我還在煩惱著該不該告訴她剩餘時日。因為當時的日本，對於告知病人這件事並不積極，而我自己對於讓患者直接面對死亡也有所猶豫，乃至於遲遲未告知安寧病患還有多少時日。

但是，看著她如此迫切的神情我無法隱瞞，便不自主地老實告之：「我想，大約還有二到三個禮拜⋯⋯」結果，M女士竟鬆了一口氣的說：「了解，我猜也差不多是這樣，但由醫生你說出來，心裡就更有底了。」

之後，她開始寫信給家人，也做了些要留給孩子當作紀念的禮物。

兩週後，M女士說出了她的希望：「信寫好了，我想念給孩子聽。如果可以的話，請醫生們也一起來！」於是我和護理人員一起拜訪她的病房。房間裡有近十位她的家人等在那兒，她看起來呼吸相當困難，卻依然拚盡力氣讀信：「媽媽很快就要去天堂了。接下來請你們幫爸爸的忙，大家同心協力一起加油，我也會在天堂守護你們。能當你們的媽媽很幸福，謝謝你們。」

女兒忍不住哭著說：「我要成為像媽媽一樣的護理師。」M女士原本是位護理師。接著兒子、丈夫等所有家人一個一個依序和她說話。大家都留著眼淚說著：「謝謝！」對她表達感謝之心。回過神來，我也哭了。溫暖的淚水與感謝，瀰漫著整間病房。

「醫生，這麼一來我已經沒有遺憾了。呼吸很痛苦，請幫我鎮靜（使用安眠鎮靜藥物使之入睡，避免感到痛苦的方法）。」為她進行鎮靜後，她帶著平靜的面容沉沉睡去。

兩天後，她踏上了旅程，最後的時光非常安詳… 閱讀完整內容