想一想：流行音樂史上，哪個年份的音樂最令人難忘？

是Bob Dylan、The Beatles、The Rolling Stones、The Beach Boys 曠世經典紛出的1966？還是Madonna、Prince、Michael Jackson 改變世界的1984？假如你是爵士樂迷，神奇的1959 年出了Miles Davis《Kind of Blue 》、John Coltrane《Giant Steps 》和Dave Brubeck《TimeOut 》。1995 年英倫搖滾大爆發，讓我們一次擁有Blur、Oasis、Pulp、Radiohead 的顛峰之作。啊你是重金屬迷？那你一定忘不了Metallica、Slayer、Megadeth 三大名團競飆的1986 ⋯⋯。

又或者是1999？「1993-2005 台灣流行音樂百張最佳專輯」名單，這一年就占了15 個名額：王菲、陶喆、林憶蓮、五月天、楊乃文、陳建年、紀曉君⋯⋯，唉呀老樂迷說話了：你看，羅大佑《未來的主人翁》、蘇芮《一樣的月光》、齊豫《你是我所有的回憶》、潘越雲《胭脂北投》、鄧麗君《淡淡幽情》、鄭怡《小雨來得正是時候》、黃鶯鶯《天使之戀》⋯⋯ 這些都是1983 年出版的，這才叫黃金時代！

我還可以無窮無盡舉例下去。不過這一題，答案其實很簡單：不論風格樂派，你青春期聽的音樂，就是畢生最難忘的音樂。這是有科學根據，也有統計數字支持的。

據統計，人們大量追聽新音樂的顛峰，大概是青春期到二十幾歲這段時間。過了二十四歲，追聽新歌的動力就逐漸下降，到了三十三歲，就幾乎不聽新歌了―― 這樣的現象不只聽歌，三四十歲的人，誰不是愈來愈常溫習以前看過的電影、讀過的書、乃至於去慣了的餐館？

年輕時候好不容易攢零用錢買來一張專輯，總要翻來覆去聽到每首歌每段樂句都滲透到骨頭，變成身體的一部分。中年以後，買唱片的錢不再是問題，心無旁騖坐下來聽一張唱片的餘裕，卻是難之又難。若是有空，往往寧願重聽早就聽熟了的音樂，任憑沒拆封的唱片堆成小山，每次瞥到都心中有愧。

也因為這樣，多少還是慶幸自己在青春期極其投入地聽了堪稱海量的音樂，我才得以成為這個我。

這和人類大腦的發育過程有關：負責控制衝動、組織行動、權衡風險的「前額葉皮質」，要二十幾歲才成熟。而青春期的大腦，腦區之間連結持續增強、充滿變動，青少年回應情緒，常常不是前額葉主導的理性思考，而是訴諸人腦的感性中樞：「和鱷魚一樣原始」的杏仁核。青春期的大腦，「驅動情緒」的系統充滿激素、迅速發育，「抑制衝動」的前額葉皮質卻還要十來年才能完全成熟。「青少年叛逆期」種種不可理喻，便多半來自這兩種機制長達十年不平均的發展進度。

到了二十四、五歲，前額葉皮質發展成熟，我們漸漸懂得壓抑衝動，衡量得失，換句話說，變得「世故」了。對新鮮事物的好奇心，也就逐漸遞減了。

大腦漫長的成熟期，讓我們身而為人，擁有了長達十年的「高度可塑性」。你在青春期經歷的戀情、友情、閱讀、電影、旅行、當然還有音樂，都會在大腦發展的關鍵階段，對接下來幾十年人生「你之所以為你」的基礎建構，留下深深的塑印。 所以，青春期聽的音樂，之所以最最美好難忘，並非它們是客觀上最厲害的音樂，而是因為那來自你人生最難忘的關鍵歲月―― 我們滿懷激情，張開一切感官接受這個世界的撞擊，寓目、入耳的一切，都閃耀著黃金的光芒。

只不過，年輕的我們身在其中，這些都變成理所當然，不稀罕了。我們忙著咒罵大人世界，覺得沒有人瞭解自己，急著想長大，想趕快變得成熟世故。殊不知道，那是一生中絕無僅有的，擁有「點石成金」能力的魔幻時刻。

啊不過當然， 人類史上最好的音樂年份， 是The Beatles、KingCrimson、The Who、Neil Young、The Band 交互輝映的1969。這件事就沒什麼好爭辯的了。

閱讀完整內容