老伴、老拌 ! 老絆？談談老年期的夫妻相處

少年憧憬浪漫，戀愛渴望熱烈；中年尋求依靠。歷經妥協與傷害，年老再回望彼此，雙眼還能認出當年的意中人嗎？

撰文／洪錫璁

圖片／Freepik

包子店裡的愛情故事

我總愛在復興南路靠近臺大後門的包子店買早餐。老先生、老太太數十年如一日地準備著熱騰騰的包子和豆漿。我不止喜歡他們的手藝，其實也喜歡看兩夫妻「打嘴鼓」—不是先生嫌太太動作慢，就是太太罵先生忘東忘西。

有天早上，老先生遞過包子給我，告訴我：「下週店面就收了喔！」

我有點捨不得，追問怎麼了。他目光專注地關心著正扶著桌面慢慢移動的老妻，回答我：「她腰不行了，我得陪她。」就這麼淡淡且理所當然地說著。不再有每天早上例行的催促和互懟，默默地陪著老太太，堅持完成她的日常。

從事諮商多年，總不乏看見關係中的失落、背叛、迷惘、冷漠。老夫妻那一刻顯露的真情與承諾，對我來說既震撼又耀眼，也像是都市情感沙漠中的一泓清泉。

十年過去了，每當我經過老店的舊址，總忍不住多望一眼，彷彿還能從記憶中重現那對一邊拌嘴、一邊相互扶持的老夫妻身影。

相伴—愛上了只是緣分，一直愛下去才了不起

相對於少年情愛的濃情蜜意，老夫妻的日常相伴可能不是年輕男女打算歌頌的浪漫之愛。「執子之手、與汝偕老」的關係可比字面上要沉重許多。

老太太的腰疼不會因為先生的陪伴減緩幾分，對於這份關心她不見得嘴上買單，八成還是會忍不住叨念兩句。她的病痛還是得面對，但不必孤身一人，總有那個熟悉的身影在一旁陪伴。

照顧過老人家的往往才知道箇中甘苦。承歡膝下是三分喜悅，但面對失智、病痛、憂鬱、固執，又有許多說不清道不明白的苦楚。

老夫妻始終相互扶持已經不容易，數十年的愛情往往還會走調變質。

少年時眼睛看著遠方，期待浪漫美麗的相遇；熱戀時眼睛看著彼此，渴望著濃烈的愛；中年時眼睛看著家庭事業，要求對方成為靠得住的夥伴。過程中太多的「對事不對人」，太多的妥協及有意無意的傷害。年老時再望向彼此，多了傷痕的關係中，雙眼還能看見當年的意中人嗎?

圓滿這段感情的馬拉松，也許我們得學習些讓彼此靠近並且減少傷害的互動方式。為此，我們得破除退休前的舊慣性、重新與朋友連結、放下不必要的期待和自我要求，學著平心靜氣，面對老與病這些生命期末考的功課。

退休的最大功課—脫離舊慣性、重新經營關係（包括愛情）

當你不再是職場中的你，孩子們也都離巢成長了，這時的當務之急就是脫離從前制式的角色限制，選擇活出自己想要的樣子。

如果你是個持續學習成長的人，那麼如何活得忠於自我對你來說問題不大。如果你一直是以老師、員工、主管、工程師、醫師⋯⋯等角色來生活，卸下角色的時刻，你更需要脫離慣性，找回生命的重心。

如果說旅行就是離開你熟悉的地方，去別人熟悉的地方過日子。那麼退休當然也就是上「好好休假的班」，離開你熟悉的崗位和角色，嘗試去過過不一樣的生活，過好和以前不一樣的生活節奏。就像勞勃狄尼諾演出的高年級實習生，從主管退休，從實習生做起。

包括愛情也是如此。試著從老夫妻和父母的角色退休，先讓自己重新成為一個有活力的人，然後和當年的意中人再次相遇。

老「伴」—彼此生命的見證者

推薦您一個「增添」的關係增溫技巧。

第一步是「回到初相遇」：先靜靜地回想當年伴侶最吸引你的那刻，然後深呼吸，用想像增添細節，當時的笑語、動作、氣味⋯⋯，特別是獨屬於你們的特別時刻，也許是歡樂，也或許是淚水。先這麼待一會兒，回憶當年的你們。

第二步是「三道—道歉、道謝、道愛」：從彼時到此刻，請回憶其中幾個重要的時刻。對於共度困難的他，你有多少的感恩？對於遺憾你有多少的難過和歉意？看著歲月在當初年輕的臉龐上捏塑出現今的關係和容貌，這份特別的、滋味複雜的熟悉感，就是伴侶之愛了。

第三步是連結：將這些生命故事疊合在眼前人上，讓他不只是他，而是和你一起編寫生命故事的伴侶，慢慢品味著、感受著，合適的話與對方分享你的發現。

老「拌」—永遠的反對黨

在生命的擔子前面，愛情最終可能只是生活中的一抹風景。生活與身心的辛苦點滴在心頭，伴侶的相伴總佔著特別的分量。好的伴侶可以是你的辛苦的見證者，也是和你攜手打造家庭的戰友。

我想到在荒島上的湯姆漢克斯，那個安靜、忠誠的威爾遜排球就是個好見證者。有時我們會希望那個總是能一針見血的夥伴能學學威爾遜排球，給點空間和面子。熟悉，有時真的是兩面刃。有時批評也不見得是針貶，是憤怒、失望的投射，那就把日常拌嘴劣化成彼此傷害了。

請你先尊重彼此的不同，特別是當認識他大半輩子還想改變對方，請你想想會不會別的原因讓你放不下 ?

有一個可能是，當初的年輕男女，為了成為自己期待的男人／女人，和當年的男孩／女孩斷了連結，也再也看不見老夫老妻面龐裡當年的女孩／男孩。

和自己失聯了的人無法接受自己，反而把這個陰暗面投射到伴侶身上，厭惡對方，甚至恣意破壞關係，宣稱自己當年「瞎了眼」、「戀愛腦」。

關於「盲」這點我是再同意不過了，只是看不見的往往是自己的焦慮、愛不了的也是自己。推開伴侶往往是附加傷害。

另一方面，當最愛的人傷你最深，令人遺憾的往往不是你不愛他，而是他無法珍惜愛。我們可以提醒，但是改變不了也只能遺憾地果斷離開，不要為渺茫的機會不斷付出「沉沒成本」。

老「拌」就像金剛怒目，就是為了有點瞎但還有救的伴侶存在。能夠接受這麼真實冷冽的洞見其實是蠻需要涵養的，說者要緩一些，聽者要穩一些。

就拿中年危機這檔事來說吧！事業有了瓶頸，買台拉風的重型機車緩緩鬱悶，可能還是可控管的消費。但貸款去炒股，或是沒評估好就辭職創業，這可是會連累一大家子生活的大事。和你吵是責任，是合夥人的權利，也是連帶保證人的危機感。

生活的重擔和挫折，危機感和僥倖的心情，往往會讓我們進行高風險的嘗試。無論是財務上的破產或外遇的關係，都是那和自己失聯的心蒙蔽了理智，綁架了行動。有人勸是恩情，聽得進去那就得是個人的智慧和歷練了。

老「絆」—選擇為何而活、為誰而活

就算關係還可以，相守的兩個老人還是有多重的困難。

首先是經濟能力。天下雜誌陳一姍總編輯在一篇關於「後中年」追愛的訪談中下了好有智慧的標題：戀愛是最好的養生，一見鍾情、二見存摺。

找伴幾歲都有機會，但沒錢是萬萬不能。年紀大了連租屋都難，加上越來越多的醫療支出，越來越少的保險和資源。沒有準備，很容易捉襟見肘。剛退休的時候大多想環遊世界，過個幾年、接納現實了之後就知道醫療保健和日常活動才是根本。

再來是人際能力，兩個人總是大眼瞪小眼，那是相「絆」。有各自的活動也有一起的時光，兩個快樂的人在一起才是相伴。

最後的最後，是面對生命終點時對彼此的承諾。是沉重、難堪又莊嚴的時刻。

自由與選擇相伴，當你選你所愛、愛你所選，你的身是辛苦的，你的心是自由的。

遇到這樣的事，深呼吸一下，釐清什麼是你想要堅持的。

終點站前的彼此相伴是如此困難，有許多的孤單和挫折，更有許多體力的負擔和心裡的辛苦。在輔導中我看到許多牽手到最後一刻的伴侶，當年牽他的那雙手，也在最後一刻闔上他的眼，不負如來不負卿。

夫妻之道，多經營那只有彼此知道的點滴

有人說，一生就是吃了三餐，過著四季。倘若覓得有緣人可以一張床、兩個人，那一人份的孤單似乎就不那麼沉重了。過好自己的生活，珍惜彼此的情緣，那就是兩人一起掌握的幸福。

「我能想到最浪漫的事，就是和你一起變老。」

現在想來，這真是有重量、有力量的一句話啊 ! 祝福大家都能覓得有緣人，一起變老。

洪錫璁
教育工作者，諮商心理師。薩提爾模式治療師與督導。教書、演講和督導工作是每天日常。最重要的角色是老公、老爸和老師。 閱讀完整內容