睡不著沒關係，害怕也無所謂一一

郝妮爾 採訪撰文
林昶志 攝影

今年七月，侯文詠的新作《變成自己想望的大人》出版。書名提及「變成」，本身就有一種詼諧感，好像成為大人這條路上仍然是一個現在進行式，像是尚未羽化完成的蝴蝶、還飛得很慢的雛鳥那樣。

然而，他是侯文詠欸，三十六歲放棄麻醉醫師身分、轉往專職作家這條路上，文學作品數度入選優良讀物，小說數次被改為影視作品……他是這樣的一個大人，而且數年前開始便是這樣的大人了。這樣的一個大人，跟我們談「變成自己想望的大人」，總有種作弊的感覺，像是每一個登峰造極看過山頂風景，回程時跟每一個向上爬的旅人說：「就快到了」的那種從容感。

──可是這本書並不從容。當然，文中有他一貫的幽默與自嘲，那是他寫散文必備的輕盈，可是這次書裡也放進很多「那些讓他睡不著的事」，黑黝黝的，他想把自己生活中一塌糊塗的部分也寫出來試看看。

「我想要向猶豫徬徨的人說說話。」侯文詠說。無論孩子或者成人，猶豫的時候，我們總是期待有個人能夠展開一場獨屬彼此的對話吧？看到最後，才發現《變成自己想望的大人》是欲建立此般對話關係而存在。

▶活得像是雙面間諜

內心住著孩子氣的大人其實不少見，不過把這樣的性格形容成間諜狀態的，侯文詠大概是少數幾個。

「我最近看了一本很有趣的書，叫做《人生如鴿》，是一本間諜小說大師勒卡雷的生命狀態，他寫到冷戰時期的片段我看了就覺得很有趣，總覺得自己某部分而言好像也活在這種狀態之中。」侯文詠說。

如果大人與孩子也有所謂的疆界之分，他其實知道自己自始而終，都忠心於「小孩國」的世界，只是「長大以後就跑到大人這邊來當間諜，長年以來還裝得滿像的，大人看到我也認同我跟他們是同一國的，但我內心的祖國還是孩子那一邊。生活中所有的矛盾，好像也是因為這種雙面間諜的狀態產生的。」

小孩與大人不是年紀區分，而是傾向哪些好玩的事情開始。

侯文詠選擇一件事情的指南，經常是看它「是否好玩」。他說大人總是追求效率，在各種重複的事物中不斷被效率所綁住，然而孩子則是不斷尋找好玩的事情，因為好玩所以重覆、所以受傷、所以冒險。但大人偏偏不允許這麼做，甚至有時候，不允許你「看起來」想要這麼做。

比方說，他舉個過去談過的例子──還在醫院任職時期，有次戴著口罩、發現醫院裡的護理師在讀自己的書，侯文詠說那是他寫的，護理師大驚，端詳個老半天，最後吐出一句話：「你看起來不像作家的氣質啊。」

奇怪，作家的氣質長怎麼樣？連他自己都搞不清楚，偏偏這些刻板印象他長年以來揹了很久，包括面對孩子的老師都是。侯文詠回憶：「我兩個孩子都很皮嘛，有次接到老師電話，電話那頭她戰戰兢兢，說自己想了很久、對方的先生還勸說：『人家的父親是名作家，肯定有自己的教育思維，要我不要打這通電話，可是……』我最後請老師有話直說，這才恍然大悟原來我的孩子長期以來都有兩本聯絡簿，一本給我簽，一本給老師看的。」

就算是雙面間諜，侯文詠也仍然只是個普通的父親，有時內心即便再怎麼想當孩子，還是不能因為「好玩」就拿掉父親的責任。只不過，「我兒子小時候就會拿起《頑皮故事集》看，讀完問我書中寫的是不是真的？我說大部分都屬實，他們回了一句：『那你還有什麼話好念我們的？自己都皮成這樣。』」

聽到這裡，他心裡嘆一口大氣──雙面間諜的身分差點被揭露，怎麼辦咧？還是只能繼續撐著大人的皮囊，現實中講清楚是非對錯，再把肚子裡的牢騷或者自己忍不住的調皮笑鬧寫進書裡。所以啊，寫作原來是他的摩斯密碼，裝著向孩子國的他們發出的信號：呼叫，呼叫，此端的大人對彼端的你們發出訊號。

▶讓他睡不著的那些事

當然，如果把大人的生活都看得那樣輕盈，畢竟太小看成長這回事了。本書有一個段落是這樣的：

通常我初稿的第一個讀者是雅麗。

前幾章初稿讀到這裡，她煞有介事地對我說：「你寫得好像碰到什麼事情，都找得到解決的辦法的樣子？」

「哪有？」我連忙說：「我也有很多睡不著的事啊。」

「那就寫一些睡不著的事啊，好像什麼事都只有成功，沒有失敗，勵志到有點討厭。」

說起睡不著，大人好像就無法裝作像是小孩那樣天真爛漫，嚷著睡不著的原因是「還想玩」。大人無法不承認，成長以後，睡不著的原因多半是因為心裡壓著一塊東西，而有很長一段時間，壓在侯文詠生命中的那個東西，是他母親病後最後一段路。

對於此，《變成自己想望的大人》記下佔比很重的篇幅。

我問他在那個時刻，會不會才恍然大悟文學原來是無用的，會不會想重新回到醫師身分，親力親為做點什麼呢？

從莊子開始，無用、有用的界定就像是某種哲學命題一樣不斷被重啟討論──不成材的樹木，因而免於砍伐之苦，得以存活下去。然而文學卻不是如此，多數人經常將文學也指向這「無用之大用」的枯木之說，可是侯文詠卻跳開這樣的想法，描述當時的情景。

「我常常覺得大家高估醫生能做的事情，而低估文學所帶來的信念。」他解釋，自己很早就知道醫生的極限在哪裡，「那時候我每天早上起床，就是跟我妹婿一起看一遍我母親的檢查報告，你也可以說我已然掌握了母親疾病的大小狀況，但現實就是，即便如此我依然無能為力，每天看著細菌感染、抗生素在她身體裡的變化，最後全身器官慢慢衰竭，每天都處在煎熬之中。當人類的疾病跨過醫生能夠治好的範疇以後，你最需要的還是人的支持。」

侯文詠其實不太用「文學」這兩個字指稱自己的作品，他說文學很難成為一個「學」的原因是，這件事情再如何盡力捕捉，似乎都很難抓住一套邏輯、理論、方法。「而且，硬要歸納，可能會讓它像是經濟學那樣推導致一種理論分析的狀態，可是對我來說，文學比那些事情都還要好，它講述的是人與人的關係、是超越物質的東西，也是人的情感上不能沒有的部分。」

他說：「我常覺得，有文學訓練背景的人，在各行各業都會強大。因為他能夠理解別人，也能相對和他人的距離更加靠近。這不是什麼荒謬的信仰，也不必把文學視為什麼佛陀菩薩，它畢竟只是一直跳出來，提醒你有機會穿透心靈、找到另一種與人對話的角度。」

在必要的時候，文學也會讓自己從悲傷跳出來，與自己對話。侯文詠說，他一直覺得太太的提醒是對的，「我沒有做什麼事情都很成功，一塌糊塗的事情也很多啊。既然要面對這些事情，那我就老老實實地寫吧。人生常常就是想到一點辦法以後，就得再加上一大堆沒辦法的事情啊。」

▶散文的未知，及小說裡的大哉問

且通常，那些「沒辦法的事情」不會因為寫完就放下了。

成為大人的另外一點認知，大概也是如此，你會明白，時間無法真正解決一切。《變成自己想望的大人》書中有幾個段落，是作為侯文詠的老讀者肯定不陌生的，像是他提及帛琉落水的記憶，或者讀到他再次寫下，自己身為麻醉醫師時如何面對一個不想打針的孩子的回憶。

「我知道我在重複。」侯文詠說，接著停頓一會兒，像是問句也像是肯定句般，說了這段話：「我只是在想，我們常常以為未知都只會發生在未來，但長到一個年紀，我發現未知也存在於過去對吧？甚至，過去的『未知』恐怕比未來的還要多。」

他說生活多是一念一瞬，我們在當下分分秒秒以為自己沒有錯過任何一刻的過程，都因重複的回憶而找到新的細節。電影如此，人生未嘗不是這樣。

「我覺得生命是兩頭的發現，你明白未來要往哪個方向前進，同時也一面重新捕捉過去沒能及時發現的事情──原來當時那個人的反應帶著惡意、原來當初只要這麼做就不會那麼痛苦──很多時候，我們的當下一直在重複過去的某些過程，這樣的重複成為人生敘事中無法拿掉的一個齒輪。」 閱讀完整內容