諾貝爾文學獎得主深入社會底層 戳破共產主義公平假象

今年諾貝爾文學獎，由匈牙利作家卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）奪得，他被封為「末日大師」，卻希望用文字帶給下一代面對末日的力量。

撰文‧徐采薇

在這個終將毀滅的世界裡，他要扮演那簇寄予人們希望的火苗。

台北時間十月九日晚間，諾貝爾文學獎委員會宣布，由七十一歲的匈牙利作家卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）摘下今年桂冠。他是繼二○○二年已故文豪克德斯（Imre Kertész）後，第二位獲此殊榮的匈牙利作家。

雖然東方世界對他相對陌生，但多年來，歐美文壇早已將他視為諾貝爾文學獎熱門人選。

美國作家兼評論家桑塔格（Susan Sontag）封他為「當代匈牙利的世界末日大師」；負責頒發文學獎得主的瑞典文學院常任祕書馬姆（Mats Malm）亦盛讚其作品，「能在末日般的恐怖中，重新確認藝術的力量。」

即使已過古稀之年，卡撒茲納霍凱憂鬱的深藍眼眸，依然清澈深邃，彷彿可以看透世界的本質。

自我剖析》對人類世界具有反抗性質

他關注俄烏戰爭、關心底層人民、反對包括共產和法西斯在內的極權體制，每當他想到當今世界的現狀，就會感到格外悲傷，「我是個憂鬱的人⋯⋯，成為憂鬱者，也意味著對人類世界具有某種反抗性質。」他嘗試自我剖析。

卡撒茲納霍凱雖然將當代視為末日，卻不因此感到絕望，反而希冀以寫作為媒介，給予人們面對末日的力量。因此，在他的著作如《撒旦的探戈》、《反抗的憂鬱》、《戰爭與戰爭》之中，雖皆觸及毀滅與災難，但背後的真正核心，是凸顯在巨大的不確定性下，仍心存希望的人們。

要寫出宛如末日的氛圍，創作靈感也必然源於苦澀。欲探究其作品基調的源頭，就得回溯到卡撒茲納霍凱陰鬱蒼涼的少年歲月。

一九五四年，他出生在匈牙利東部小鎮久洛（Gyula）的中產階級猶太家庭，父親是律師，母親則在社會福利部門工作。在二十世紀初歐洲的反猶浪潮下，他的祖父刻意改姓以便融入社會；他直到十一歲才得知自己的猶太血統。

他從小就喜愛閱讀，尤其是卡夫卡（Franz Kafka）和伯恩哈德（Thomas Bernhard）充滿荒謬與怪誕的文字，更讓他深深著迷。

除了文學，卡撒茲納霍凱也擅長音樂。七三年，十九歲的他進入大學，原想跟隨偶像卡夫卡的腳步攻讀法律、研究犯罪心理學，也想過要成為一名音樂家，但最終選擇主修匈牙利語言與文學。

流浪逃兵》從礦工到看管牛隻都做過

值得一提的是，卡撒茲納霍凱雖身處蘇聯附庸國匈牙利，選擇的畢業論文主題卻是反法西斯、反共產主義作家馬芮（Sándor Márai），顯露出反抗精神；他也曾入伍服役，但因為不願無條件服從而頻頻被監禁，最終選擇逃兵。

為了躲避兵役、也想體驗社會底層生活，他孑然一身地離開家鄉，並斷絕了與家人的聯繫，獨自遊蕩在街頭。

這段歲月，也真正奠定了他日後苦澀、晦暗的文學風格。

逃兵期間，他三不五時就得換工作，一開始做過礦工，但這位文藝青年當年瘦得不成人形，得靠夥伴幫忙才能推動礦車，無法長期棲身礦場，只能繼續流浪。

其後，擁有大學學歷的他，找到性質類似圖書館員的文化館館長工作，並指導羅姆人（吉卜賽人）孩子識字，與族人建立起深厚友誼，卻因此引起與羅姆人不合的匈牙利居民不滿，放火將文化館燒毀，逼他離開小鎮。

最終，他輾轉找到「一生最喜歡的工作」——負責巡視養牛場、在夜間看管約三百頭牛的夜間畜牧管理員。

這份工作，讓卡撒茲納霍凱有充裕的時間讀他心愛的卡夫卡，以及被他譽為「 聖經」、英國作家勞瑞（Malcolm Lowry）的半自傳性質小說《火山下》。

那段居無定所，流連於酒吧、鐵路、車站和夜間列車的日子，讓卡撒茲納霍凱親眼見證共產制度下所謂公平的假象，「那些默默無聞地來到世間、生活、工作、養育子女然後消逝的人，共產主義曾承諾給這些人帶來公正的生活，但事實並非如此。」他嚴詞指出。

見證這些苦悶的同時，文字，也成了他最好的寄託，他嘗試將這些所見所聞拼湊起來，由於沒有舒適的寫作環境，他養成了在腦中工作的習慣，只有當累積十五到二十頁的篇幅時，才會動筆寫下來。

一鳴驚人》描寫崩壞農村諷共產體制

在對出版品嚴格審查的共產匈牙利開始發表作品後，卡撒茲納霍凱很快引起警察注意，曾遭拘留盤問，還被沒收護照，但他一無所懼。

八五年，他冒著惹怒政府的風險，正式發表處女作《撒旦的探戈》，描寫一個貧窮、崩壞的農村生活，結果一鳴驚人，至今仍是他生涯最知名的代表作之一。

「包括我自己，沒有人能理解《撒旦的探戈》是如何得以出版的，因為它絕不是一部對共產體制『安全無害』的小說。」或許是鐵幕已搖搖欲墜，也或許是審查者想證明自己的道德勇氣，這部小說不僅順利問世，還獲得廣泛關注。

不只是故事中揭示的生活過於真實，卡撒茲納霍凱的文字風格也極具特色。或許是因為玩過音樂，加上崇拜果戈里、梅爾維爾及卡夫卡等作家，他的文字像樂章一樣充滿節奏韻律、不輕易中斷，例如《撒旦的探戈》的十二章皆為單一段落，敘事相當緊湊。 閱讀完整內容