文●陳育晟 攝影●程思迪 那是約旦安曼難民營附近一所學校的午休時間。十歲的內向男孩奧馬爾．亞基（Omar Yaghi）輕轉門把，溜進平時鎖著的學校圖書館；在幽微書架間翻開一本書，一張繁星般的分子結構圖震撼了他。 「當時我不知道那是分子，只覺得那是奇特物體，我覺得自己發現了沒人見過的東西，」亞基回憶當時的屏息，自此埋下他對化學的執著。 失序童年開啟對知識的執著 擦玻璃教會他：追求卓越 半世紀後，這位巴勒斯坦難民成了二○二五年諾貝爾化學獎得主。他的研究核心「金屬有機框架（MOF）」，被《華爾街日報》形容為「分子的儲藏室」，讓人類首度有能力在微觀世界裡，精準設計出各種功能的「空房間」；《自然》（Nature）雜誌更稱這項技術是解決全球能源危機的終極微觀地圖。 他就像是資源世界的煉金師。這項技術能從沙漠乾空氣中「擠出」飲用水，也能精準捕捉工廠排放的二氧化碳。對於高度依賴水資源的科技業與精密製造業而言，這不只是化學突破，更是解決缺水危機、重新定義資源效率的商業救星。 亞基對知識體系的執著源於童年失序。在沒水沒電、一家十幾口擠在五坪空間、得與牛群同住的難民營，他學會後退觀察，因為混亂沒有消失。但他開始替自己建立秩序。 母親不識字，父親只讀到小學六年級，卻沒省過一分教育投資。亞基最常做的就是蹲在角落讀詩，一遍遍讀到倒背如流，最後甚至能一字不漏默寫。「我很早就學會：只要透過不斷重複與完善，就能培養出一種技能。」 這份基本功落實到最卑微的勞動。十歲時，他在父親肉鋪幫忙擦玻璃，要求是必須擦到在陽光照射下毫無水痕。「我得擦到亮到路人都以為那是間藥局（因為太乾淨了），」亞基笑說。父親教他：「一件事要嘛做完做好，要嘛乾脆別做。」 這成了他日後的鐵律：名聲基於品質，無論擦玻璃或做實驗，都必須展現對卓越的追求。 
▲亞基投入近40年青春所研發的網格化學技術，能在沙漠地帶萃取純淨水，該技術也是在美國亞利桑那州設廠的台積電所需。
▲亞基投入近40年青春所研發的網格化學技術，能在沙漠地帶萃取純淨水，該技術也是在美國亞利桑那州設廠的台積電所需。
25歲拿到博士挑戰不可能： 在分子世界蓋鏤空摩天大樓 一九八○年，十五歲的亞基帶著父親僅存的九千美元（以現今匯率計算，約合新台幣二十八萬元）積蓄赴美求學。即便英文不好，他仍憑藉優秀成績在十六歲前就進入大學，二十五歲就拿到博士學位。 他想挑戰化學界長久以來的「不可能任務」：在一顆方糖大空間裡，蓋出七座籃球場大、內部鏤空，卻不會倒塌的房子。 但當時，連他的導師都搖頭說這行不通。 這就像在微觀世界玩積木。早期學界認為，想蓋出內部鏤空的房間，得用強力膠黏碎掉的積木，但通常還沒排整齊，就會因為化學反應太快而黏成一團亂；更糟的是，這些結構只要抽掉支撐，就會像被踩扁的紙箱一樣瞬間垮掉。 「只要有人說『不可能』，那就是我喜歡的挑戰。」亞基說。他決定改用強力化學鍵，將分子像樂高般精準扣起來。 一九九二年，他在亞利桑那州立大學取得教職，開始獨立研究、自主選題。剛好金屬有機框架概念萌芽，雖然當時這種結構極不穩定，亞基仍一頭鑽入。 後來，一位來自中國的女留學生李光明出現，叩門請亞基收她為徒。最初，亞基嫌李光明英文不佳、指導耗時而不想收她，但對方始終不死心，最後亞基被她打動，「我發現成功的學生都有一個特質：他們覺得自己沒有退路。」這個在鳳凰城街頭賣花維生的年輕女孩，正是如此。 加入團隊後的李光明，全心投入研究。然而當時連亞基都對此產生懷疑，告訴她：「我對這些沒興趣，這種結構多如牛毛，而且沒什麼用處。」但李光明在生活重壓下，仍堅持研究。這股韌性瓦解了亞基的懷疑。 師徒聯手打破全世界質疑 「偉大發現可由任何人完成」 頂著全世界的質疑，兩人終於找到讓微觀世界變「整齊」的方法。 過去科學家蓋「分子房子」時，就像用細繩子去綑綁木頭，風一吹就散。但亞基與李光明改用一種具有「多個爪子」的零件，能從各個面向穩穩抓緊結構；就像把原本不牢靠的繩子，換成精準互扣的「分子卡榫」。這證明了只要零件設計夠精巧，就算在微觀世界，也能蓋出像摩天大樓般的建築。 這帶給亞基最大啟發是：「偉大的發現可由任何人完成。」卓越是能培養的，前提是具備偏執的堅持。「九九．九九％的人因太早放棄而失敗。成功者具備『沒有退路』的態度，讓他在所有人轉身時，仍願意多做一個實驗。」他說。 一九九九年，團隊培育出晶體（編按：由微小化學零件組成的整齊空間），卻在接觸空氣後崩塌。當眾人沮喪至極，打算放棄，亞基卻急忙喊停：「為什麼不直接在液體中分析（analyze）晶體呢？」 他判斷，既然這閃亮晶體可在液體裡維持完美幾何外型，證明房子結構骨架已經蓋好，只是它沒強壯到能獨自支撐。 結果驚人，這團粉末內部的空間容量， 竟是過去千年紀錄的三至四倍之多。這份打破物理極限、讓人類能精準操控微觀空間的創舉，正是讓他在二五年榮獲諾貝爾化學獎的核心研究。 但真正的張力，來自接下來的嚴謹。「一個亞利桑那州的小團隊，竟有可能要宣布打破世界紀錄？」亞基開始自我質疑。他要求團隊重複三次實驗，並交給外部公司盲測。即便如此，他仍不滿意，論文反覆修改超過三十五個版本才定稿。 這種瘋狂，源於對目標的極度執著。「你必須動用身邊所有資源去達成它，」但他強調，「重點在於，你要有能力判斷何時該停止。」 這聽起來矛盾，卻是亞基最核心的智慧： 執著不是硬碰硬，而是因為樂觀，所以有放手的勇氣。「你不能明知牆厚還硬撞。當你投入巨量時間卻看不見前路，就得停下來。」他說。因為只有真正的樂觀者，才敢於承認此路不通，並相信轉身之後，能找到更好的路。 這形成他獨特的科學邏輯：質疑確保了科學的嚴謹，樂觀帶領我們取得進步。質疑像煞車，讓他反覆驗證數據，直到細節詳細到「連高中生都能重複實驗」；樂觀是油門，讓他相信只要不硬撞死胡同，終能找到通往真理的另一扇門。 亞基回憶，對當年的他而言，失敗代表必須帶著羞恥返回約旦。那份「沒有退路」的絕境感，驅使他總能比別人多做一個實驗。 直到今日，他即便站在顛峰也從不坐下來休息，而是不斷問自己：「我還能做些什麼，是比現在更多、更好的？」 當年那雙在圖書館推開門縫的小手，最終不僅改寫了千年材料化學史，也為這個焦慮、變動的時代，留下了一種值得學習的稀缺能力——卓越並非天才的專利，而是你願為了那○．○一％的可能，反覆驗證所建立的韌性。 在亞基的世界裡，最堅固的框架，是在匱乏、混亂與不確定中， 反覆錘鍊出的心智秩序。唯有如此，我們才能在撞上現實的厚牆時，優雅轉身，並從混亂的乾空氣中，擠出純淨的水。
閱讀完整內容
