二〇〇一年九月，我不小心考上了建國中學，這一切都是一場意外。國中的時候，我不是那種成績頂尖、各種考試都維持在校排或班排前幾名的學生，大概就是處於中上的狀態。因為家裡開漫畫店的關係，那個時候的我，只熱衷於看漫畫和打電玩，雖然不至於玩物喪志而荒廢課業，但除此之外沒什麼特別的嗜好。
那個時候的我，簡直無法想像二十多年後的自己會是現在這個樣子，一下子科普書，一下子學術研究，一下子又跑到世界某個角落去追鳥。當時的我，對科普書籍興趣缺缺，更不要說寫作了，也還看不懂棒球，更不知道在遮雨棚上製造腳步聲噪音的小鳥叫做珠頸斑鳩。總之，寫完作業和讀完書的時間，就是中二動漫阿宅的自由快樂時光。
有趣的是，即便記憶已經非常淡薄，但還大致能想起當時沒有太多考慮就加入了建中的生物研究社（簡稱生研社），從此之後，我彷彿被雷打到、或像蜘蛛人被蜘蛛咬到後搖身一變，變成截然不同的另一個人。我想，可能是因為我在國小和國中時，經常看探索頻道和國家地理這一類節目，對裡面的野生動物畫面頗感興趣，也滿喜歡看科學家在節目上侃侃而談；此外，童年時常在三峽郊區和溪邊打混摸魚，也有那麼些許的影響。
▲珠頸斑鳩Spotted Dove Streptophelia chinensis
相當適應臺灣都市環境的野生斑鳩，非常普遍。能在陽台或鐵窗上築巢繁殖，甚至連倒置的好神拖也行，堪稱繁殖最隨便的鳥，又稱「隨便鳩」。
生研社是建中社員人數最多的社團，連續好幾年都是建中第一大社，大概維持在兩百多人。每年暑假開學前，創社的指導老師廖達珊，都會來宣示今年的目標：社員三百！不過，至少在我就讀的那三年，始終沒有達到這個數字。那時候的生研社還是年輕的社團，我是第七屆，許多學長即便畢業了，依舊時常回來說嘴他們當時的紙醉金迷和風花雪月──就像我現在寫這些文字給各位讀者一樣。
某種程度來說，建中生研社是個假研究之名、行玩樂之實的高中社團（希望在天上的廖老師不要生氣）。這麼說也還好，畢竟大多數的高中生當時無法獨立執行學術研究，都還在學習和摸索的階段，高中社團也就是維持興趣的溫馨環境，也是個逃避課業的避風港。
社團內分為動物組、植物組、分子生物組和醫學組，每個組的運作方式和文化不盡相同。動物組和植物組會到郊區觀察野生動植物，翻閱各式各樣的圖鑑；而分子生物組和醫學組則會參觀大專院校和研究機關的試驗研究，每天模仿大學生抱著厚重的普通生物學教科書在校園裡晃來晃去。整個社團的共同活動，包括校慶社團展覽，以及寒暑假與北一女合辦的短期營隊，其實都是假借社團活動之名與女高中生打交道。還有，每天中午或翹課時，總會在社辦裡吃便當和講一狗票的垃圾話，或是半夜在社辦前的廣場吃著火鍋、唱著歌。
動物組之下，又依照各生物類群分成不同的組別，例如鳥組、兩爬組、昆蟲組等等。雖然社團有兩百多人，但其實常在社辦的社員並不多，除了社團幹部，就是幾個常來的學弟，大概也不過十幾、二十人。但誰在乎呢？只要社費有入帳就好。因此，組織這麼不扁平化、積極參與人數又少的狀況下，沒人接手而「倒組」的狀況並不罕見，也成為幹部之間彼此嘲笑、相互較勁的實績。
社辦內的大桌子，擺放著一本建中的剪貼簿，封面會寫上大大的「社誌」兩個字，但裡面仍舊記載著各式各樣文字化和圖像化的嘴砲，事過境遷二十年，也成為登載歷屆社員與幹部黑歷史的潘朵拉盒子。許多社員現在已有一番成就，在該領域內也是小有名氣、甚至德高望重，這些黑歷史如果不慎公諸於世，或許還真會血流成河，而且流到滿地都是、海平面上升。
拿起望遠鏡，賞鳥二十年
老頤是當時高二的學長，鳥組的組頭，也是第一個教我觀察鳥類的人，雖然他現在沒有這麼熱衷於看小鳥。當時我對動物並沒有太大的偏好，昆蟲、兩棲類和爬行類我也算是有興趣，不過，在學長的積極拉攏並慷慨借我望遠鏡之下，我就順勢開始賞鳥了。
一拿起望遠鏡，至今就是二十年。不僅使我高中前兩年的課業成績一落千丈，成為每學期至少被當掉英文和數學兩科的「英數小子」，年級排名也落到八百名甚至一千名之外，奪下「八百壯士」和「被千人斬」的稱號，也大幅改變了我到目前為止的生涯。但我也想告訴各位，短期的成功和失敗都難以撼動你的人生，你看我現在這個樣子就知道，以前是那副德性，現在反而是這副德性。
1.2賞鳥新手村的必備道具
優秀的賞鳥人和專業的鳥類調查員，所需要的技巧包括：發現小鳥、辨識鳥種、區別鳥音、瞭解各種器材的操作、熟悉許多鳥種的習性與環境，這裡幾乎沒有一項可以只用教的就能速成。這些技能，都需要長期累積大量的野外觀察經驗，以及對鳥種和環境的「感覺」，才能夠練得爐火純青；就像訓練一名棒球外野手一樣，臂力、速度、判斷這些沒有一項可以教你，都只能靠自己磨練、磨練、再磨練。如果有高手能引領入門，那當然會更有效率一些，不過，師父領進門，修行靠個人，最珍貴的知識與經驗，還是要靠自己累積。
新手道具第一課：雙筒望遠鏡
對新手來說，賞鳥必備的工具有兩個：雙筒望遠鏡和野鳥圖鑑。
新手拿起雙筒望遠鏡看到的，是另外一個世界。常常不知道自己的目光跑到哪裡去了，更不要說去看樹頂上跳來跳去的綠繡眼，或是天空中快速穿梭的家燕，那簡直是一大考驗。
雙筒望遠鏡新手的第一課，是讓肉眼所見的目標，透過望遠鏡也能看到同樣的物體，這會需要一段時間的練習。先試著找一個固定不動的目標物（例如旗桿或電線桿），練習讓自己的身體、頭部、雙眼保持不動，只用雙手將望遠鏡放上雙眼、對焦，看到相同的目標物；隨著練習，拿起望遠鏡的速度要不斷加快，因為有些小鳥只給你五秒鐘，甚至一秒鐘。請記得，避免在容易引起誤會的地方拿著望遠鏡東張西望，例如在市區對著別人家窗戶看，以免惹來不必要的麻煩。
校園和公園中的麻雀、珠頸斑鳩和綠繡眼，都是適合練習的對象。一開始，如果能找到鳥類聚集的地方，例如在某個樹叢裡或地面上活動的麻雀群，可以先用望遠鏡看著鳥群固定不動，讓這些小鳥自然跳入或跳離你的望遠鏡視野；習慣望遠鏡的視野之後，便可以試著稍微上下左右移動看看，或是跟著視野中的小鳥移動；難度再調高一點，不妨試試樹梢上穿梭來去的嬌小綠繡眼，或是快速飛行的家燕。
如果一拿起望遠鏡就能夠快速對焦，看清楚飛行中的家燕，那我覺得就練習得差不多了，大部分的小鳥都難不倒你。我自己是沒有刻意練習，而是頻繁在校園、臺北植物園、臺大農場等不難到達的市區環境看小鳥，一段時日後，使用望遠鏡就能得心應手。
▲綠繡眼Swinhoe’s White-eye Zosterops simplex
臺灣都市郊區常見的鳥類之一，整體綠色，體型嬌小，喜以花蜜為食，有些人喜歡稱牠們為「斯氏繡眼」。
▲家燕Barn Swallow Hirundo rustica
大家俗稱的「燕子」通常是指這種鳥。在都市和郊區都很常見，也常在騎樓屋簷下築巢。大部分的家燕是夏候鳥，冬天會遷徙到東南亞度冬。
▲麻雀Eurasian Tree Sparrow Passer montanus
可能是臺灣人最耳熟能詳的鳥類，但通常又對牠們一知半解。能適應都市綠地和農業環境，但近年有數量減少的趨勢。
鳥類圖鑑是另一項新手必備的工具，通常可以分為照片式圖鑑和手繪式圖鑑，兩種各有優缺點。照片式圖鑑比較能呈現鳥類真實的樣貌，但是不一定能呈現重要的關鍵辨識特徵（也就是用來判定鳥種的關鍵依據）；手繪式圖鑑則相反，繪圖雖然或多或少和鳥類真實外觀有落差，但是各項細節都能清楚呈現。
一個國家或地區的野鳥圖鑑，目前還是以手繪式圖鑑為主流，照片式圖鑑為輔，主要在於手繪式圖鑑能自由且確實展示鳥類形態特徵、立姿與飛行姿勢，更重要的是，顯示關鍵辨識特徵，是照片難以取代的特質。
我的第一本野鳥圖鑑是一九九一年由吳森雄老師、劉小如老師、蕭慶亮老師等人所著，日本鳥類畫家谷口高司先生繪圖的《台灣野鳥圖鑑》（亞舍圖書出版，位於左圖下排中），書中共收錄六十六科四百五十八種鳥類。在當時賞鳥資源有限的狀況下，可說是人手一本的鳥類觀察聖經。就一個高中生的財力、時間與行動能力而言，賞鳥的地點不外乎關渡、社子和華江橋等溼地，或是新店及烏來等低海拔山區，《台灣野鳥圖鑑》的內容已經相當充足。
隨著賞鳥風氣的盛行和鳥類攝影的普及，越來越多人加入賞鳥的行列，不僅留下大量的鳥類觀察與影像紀錄，也讓許多鳥類知識的討論更加熱烈。這二十年來，臺灣許多新紀錄鳥類，都是由業餘的鳥類愛好者所發現，除此之外，以分子生物技術鑑定物種的快速發展，大幅增加鳥類分類變遷的速度。二〇二三年，社團法人中華民國野鳥學會發布《臺灣鳥類名錄》，嚴格審查臺灣的鳥類出現紀錄和遷留狀況，共登錄六百八十六種鳥類。從一九九一年的四百五十八種到二〇二三年的六百八十六種，臺灣的鳥類在三十二年內增加了兩百二十八種；對大自然更深入的瞭解與發現是可喜可賀的事，但也不免逐漸凸顯既有圖鑑的不足之處。
▲各種類型的野鳥圖鑑。
目前市面上的鳥類圖鑑很多，由蕭木吉先生撰寫、李政霖先生繪圖的《臺灣野鳥手繪圖鑑》，可說是現代手繪圖鑑的代表；而廖本興先生撰寫和攝影的《臺灣野鳥圖鑑：陸鳥篇》和《臺灣野鳥圖鑑：水鳥篇》都是傑作之選，而且新增了許多近年發現的新紀錄種和更新分類變動。這些圖鑑都適合新手在野外快速查閱、在家中細細研讀；要說缺點的話，大概就是重量了，請自己多多鍛鍊身體… 閱讀完整內容
