新作舞出童年記憶與內心聲音

雲門舞集藝術總監鄭宗龍新作《關不掉的耳朵》，巧妙捕捉「有情緒」、「有記憶」的聲音，讓抽象的舞蹈更加具象；他也通過這些聲音，與自己的兒時記憶、接班時的外界質疑進行對話。

撰文‧徐采薇

陰雨綿綿的台北，雨絲毫沒有要停的意思。相約這天，鄭宗龍從淡水的雲門劇場趕來，老樣子，他穿著一身黑色針織薄衣，進了門，他微微抖落身上的寒氣，嘴角露出帶著倦意的微笑，雙眼皮也略微下垂。

他坦言，自己最近有些焦慮，嘗試聽點古典樂緩和情緒，尤其是《馬勒第九號交響曲》，這是首隱含「死亡」和「告別」的樂曲，這曲不知道能不能靜心，但古典的聲響，確實帶著他的耳朵進入某種狀態。

鄭宗龍近日也玩起黑膠，恰好朋友送給他一台黑膠唱片機，他便上網買了五十幾片、一片六十多塊錢的黑膠，都是古典樂，儘管台灣二手黑膠市場有點偏食，三分之二是貝多芬，「但很切合這次主題，關都關不掉的貝多芬。」鄭宗龍新作就叫《關不掉的耳朵》，忍不住被自己逗笑，他臉上的皺摺放鬆了些。

跨國共製 攜手杜篤之、法國劇院

《關不掉的耳朵》籌備一年多，終於在十月二十三日於國家戲劇院首演，他的神經還是很緊繃，作品上台，邊演還要邊修，舞作的事、舞台的事，還有許多人的事情，眾聲喧譁，耳朵關不掉，神經扭不開。

從作品名稱開始，《關不掉的耳朵》就意味著太多。對擁有聽覺的人類來說，聲音是關不掉的，風有聲音，雨有聲音，回憶有聲音，質疑也有聲音，世界太過喧囂，叫人無處可逃。不論想聽、不想聽，再怎麼摀住耳朵，也不能像眼睛一閉，就能與外界完全隔絕。

既然關不掉耳朵，那就仔細聆聽，去感受「聲音」是什麼。他與金馬音效大師杜篤之合作，將這些關不掉的聲音捕捉起來，再透過與法國國立鳳凰劇院跨國共製，將聲音化為形，舞出來。

為盡可能突出聲音，這次舞台設計走極簡風，舞台是空台，舞者身上的衣服也是簡單的黑色背心，帶點反光材質，讓觀眾能專注在聲響、音樂和舞蹈帶來的想像。

一直以來，聲音與鄭宗龍的創作密不可分。他在《十三聲》融入林強的電子樂與民間傳統歌謠，《毛月亮》與冰島後搖滾樂天團SigurRós合作，《定光》轉譯大自然的聲音，《波》則將肌肉與呼吸的聲響化為數據。

創作靈感 每個人對聲音有不同的想像

但無論如何，他過去的創作仍以舞蹈先行，聲音為輔，這次，聲音反倒成了創作的根本。

去年，鄭宗龍報名杜篤之的聲音設計線上課，從而觸發他對聲音的新想像。課程裡有一段特別打動鄭宗龍，杜篤之提到，有位導演在拍攝一個男生看向天空的畫面時，沒把鏡頭搖去天空，而是配上了一個「鳥飛過去的聲音」，可能代表自由，也可能是一種嚮往，即使鏡頭沒拍天空，但聲音本身就有形象。

「這給我靈感，聲音不僅能補足舞蹈沒那麼具象的地方，同時也允許每個人根據自身經驗產生不同的想像。」鄭宗龍有所觸動，於是立刻寫了封電子郵件給杜篤之，並前去拜訪。

一開始，鄭宗龍就羅列了很多聲音給杜篤之和杜均堂父子，包括腳步聲、關窗聲、關門聲、炒菜聲、風聲、下雨聲、打雷聲、狗叫聲等十幾種聲音，他們第一個做出來的聲音就是「風聲」，整齣舞劇也由風聲開始。

他前陣子讀《莊子》，有一句「夫大塊噫氣，其名為風。」意指風是所有聲音的源頭，人的聲音，是空氣離開我們的身體，與舌頭產生震動；大自然的聲音，也是風穿過孔洞、吹過樹梢而來。

即使風停了，莊子卻依舊能看見那已經成熟、仍微微晃動的果實，「那是一種聲音還留在你記憶裡的感覺。」所以鄭宗龍決定以風聲作為開場，讓舞者隨風不斷蜷縮、翻滾，好似真的化為了風。

在台灣，大自然的聲音格外豐富，有風聲、有雨聲，甚至還有地震的轟鳴聲，因此鄭宗龍在舞劇裡，疊加入連綿不絕的自然聲響。

於鄭宗龍而言，雨聲更會讓他想起小時候，每逢過年，他都要回到彰化沿海的老家，那裡有一棟三合院，馬路很寬，一切都很安靜，只有隱隱狗吠聲、偶爾從遠方駛來的機車引擎聲。這是一段百無聊賴卻寧靜的時光，也是舞劇裡最沉澱的時刻。

回憶童年 吵架腳步聲、切菜聲像刺

相對地，有些聲音卻不那麼寧靜，反而像他記憶裡的一根刺，想到就疼。

當杜篤之問鄭宗龍，你想要怎樣的腳步聲，包括這個人多重、多高、幾歲？情緒是生氣、難過還是開心？他踩的地面是草地還是水泥地？他穿拖鞋、皮鞋還是球鞋？

每個人對腳步聲的想像都不同，而鄭宗龍仔細思考了自己印象最深刻的腳步聲，那是家裡啪嗒、啪嗒的拖鞋聲。他想起，母親會在廚房裡走動、做菜。

他同時記得，父母爭吵時的腳步聲。

鄭宗龍小時候，父母在萬華擺路邊攤賣鞋，家裡一樓是放貨倉庫，二樓是住家，他的房間又剛好在樓梯邊，父母一爭執，耳朵就關不掉，「他們吵架時，總會有人奪門而出，大步、砰、砰、砰地走出去。」多年後，他只要聽到腳步聲，仍不禁感到緊張。

所以在腳步聲接續廚房的切菜聲時，他編排了三個舞者，互相推擊、拉扯、扶持，似乎呈現出一種面對家庭紛爭的無奈。

兒時記憶裡，關不掉的聲音來自家庭，無論是焦慮還是平靜。而現在，更多的聲音來自外界。即使鄭宗龍已經搬到陽明山上，試圖逃離外界嘈雜聲響，但他仍舊關不掉，手機裡虛擬世界的聲音，還有自己內心的聲音。

「我必須誠實地說，聲音有點多。」鄭宗龍苦笑了一下，尤其處在這個資訊爆炸的時代，每天都得從社群媒體上吸收新資訊，連他自己都逃不開，「多少人晚上回到家第一件事就是躺在沙發上滑手機，不知不覺幾個小時就過去了，我也是一樣。」他坦率地說。

打開手機，鄭宗龍瀏覽的短影音不乏貓狗、小孩，他內心始終有一塊柔軟地，「我現在只記得，昨天看了湘荷妹妹而已，一個很可愛的小朋友。」他溫柔地笑說。

但話鋒一轉，他又檢討起自己，「這樣好像不太對，耳朵關不掉，也停不下來。」關於這番對於社群媒體充滿矛盾的情緒，他也在作品中藉由電子音樂、白噪音的堆疊傳遞出來。

「另一個關不掉的聲音，當然是我自己內心的聲音⋯⋯。」說到這，他往前坐了一點，語調也明顯低沉了些。從林懷民手中接下雲門舞集藝術總監，迄今五年了，不難想像背負這塊金字招牌的他，壓力有多大。

「我現在接觸的事情範圍變多了，不能像以前只要做『春風少年兄』就好，我要抓緊時間學習、溝通、消化，與自己的對話自然也變多了。」這五年，他確實不容易，不僅歷經疫情暫停巡演、串流平台搶走觀眾眼球等衝擊，再到今年，他首次挑戰與法國共製，一切都充滿未知。

《關不掉的耳朵》裡，請來法國作曲家費南德茲（Esteban Fernandez）共同創作，費南德茲還特地駐地雲門劇場兩周，鄭宗龍不僅讓他住在自己家，也帶他逛超市、廟宇和大啖美食。

費南德茲曾自己跑去淡水逛了幾座老廟，他雖聽不懂廟裡的語言，但敏銳捕捉到一些廟會的聲音，像鑼鼓、尺八等傳統樂器，反而藉他的視角加入作品，東、西文化的界線，在此刻彷彿消融不見。

鄭宗龍陸續做了許多嘗試，卻並不總是得到好評，他也曾打開網路留言，看到影片底下有人評價，「雲門舞集變了。」他不會刻意迴避這些質疑的聲音，但即使能一笑，不見得就能置之，聲音會變成影子，藏在任何角落裡。

他說自己正在讀芥川龍之介的小說《杜子春》，杜子春本在修仙的夢中，只要不出聲就能得道，他卻見到父母為讓他成仙深陷痛楚，因而叫出聲來，最後「被自己的聲音驚醒。」

面對質疑 在雜音之外找到自己的聲音

在那些雜音之外，鄭宗龍必須找到自己的聲音，找到那時而微弱、時而巨大的聲線，聽懂自己想要什麼，然後灌注在創作裡頭。

即使有人仍認為雲門還是林懷民的雲門，但鄭宗龍原本就不可能複製林懷民的路徑，兩人從性格到創作風格都截然不同，就像腳步聲，林懷民走路極快，鄭宗龍卻因學舞走得輕巧；林懷民希望給後代留下些意義，鄭宗龍卻更多地反映當代感受。

「不管是我還是林老師，我們都希望作品讓觀眾感動、共鳴，那就是很棒的事情。」鄭宗龍笑著說，首演當晚，林懷民也來看了，他依舊活力十足，依舊像個老師指導著哪些細節可以更好。

兩人都是對作品吹毛求疵的人，鄭宗龍也還不滿意，「之前都在處理大結構，接著我要更多雕琢人的呼吸、回眸。」接下來他還要忙著帶舞團到台中國家歌劇院、高雄衛武營國家藝術文化中心繼續巡演。

舞劇還有一段很特別，是舞者在落葉上跳舞、踩踏的聲音。鄭宗龍一次帶舞團到美國巡演，無意間聽見舞者在撥弄落葉的聲響，「有一種很開心、自在、青春的情緒。」於是他記了下來，回到台灣後親自撿拾落葉、曬乾，鋪在排練室裡，並錄下舞者於落葉上跳舞的聲音。

這也讓他想起自己最愛的電影《我的完美日常》裡，公廁清潔工「平山」每天掃掃落葉，聽著自己喜愛的音樂，再吃上一口午餐，就感到十分幸福，隱約映射出他內心最深層的嚮往。

耳朵關不掉，熱情在、煩躁在，童年寧靜的理想鄉也在，創作者邏輯永遠是複雜、繁盛的，不能被一句話給定義。

鄭宗龍或許想過著像清掃落葉般平凡與寧靜的生活，但他按捺不住內心的躁動，渴望城市的喧鬧與觀眾的掌聲，他是求道者，也是觀察者，張大耳朵，他聆聽著世界，勇敢地聽下去。

閱讀完整內容