二○二○年，林懷民將把雲門舞集交到接班人鄭宗龍手上，這個存在近半世紀的舞團，也即將長出不同以往的模樣。一路走來，鄭宗龍曾經迷惘，但他對創作卻也愈來愈執著、愈來愈渴望了。 他勇於處理人性的掙扎

——鄭宗龍創作大事紀
2007 《莊嚴的笑話》
2009 《牆》
2011 《在路上》
2014 鄭宗龍應林懷民之邀，出任雲門2 藝術總監
2016 《十三聲》
2019 《毛月亮》
2020 鄭宗龍將

PROFILE 鄭宗龍
出生：1976年
現職：雲門2 藝術總監
學歷：國立台北藝術大學舞蹈系

天涼有風，水悶在雲裡，雨還沒有真的落下來。鄭宗龍坐在雲門劇場外頭可以抽菸的小露台，將圍在脖子上的暗藍色圍巾箍緊了。我問他：「最近都讀什麼書呀？」他沒回答，只掛著一種看起來意味深長、又有點友善傻氣的笑容，從背包裡掏出兩顆紅豔豔的富士蘋果，「這是我帶來給你的！吃水果健康！」

接著他燃起一根菸，吐出顫顫巍巍的白霧，又掏出一本有些年歲的書，書名是《摩訶婆羅達》。「你看譯者是誰？」鄭宗龍還是在笑，但他的笑意卻近乎凜然了。畢竟那本書的書皮上明白地寫著：「尚－克勞德．卡里耶爾著；林懷民譯」。

鄭宗龍是「雲門舞集」創始人、現任藝術總監林懷民（老林）點名的接班人，即使今年老林仍為雲門忙得不可開交，但接班的節奏和團裡的事務，卻結結實實有落向鄭宗龍肩上的跡象了。他和老林像也不像，鄭宗龍頸子上的圍巾有點老林的味道，愛拿水果找人分享這點也像，但可以感覺到，有些同樣炙熱、質感上卻不大一樣的火苗，在鄭宗龍的眸子裡蒸燒。

老林當然是鄭宗龍生命裡重要的貴人，但他不像林懷民從小就飽讀詩書，鄭宗龍是在台北艋舺、青草巷、廣州街和剝皮寮裡賣拖鞋長大，他過去從不看書的。

林懷民這輩子目標明確，很有那種傳統文人學以濟世的使命感；鄭宗龍的生命卻幾度迷惘，他小時候曾吸食安非他命被逮上報，他也曾流連網咖徹夜打電動，執迷於螢幕上的幻境難以自拔。

他記得剛進舞團時，林懷民拿了太極、武術的書要他讀，「 當時我開車載他，把他載回家後，就找了個大垃圾桶把那兩本書扔了！」鄭宗龍竊笑，就像在講個天大的祕密，然後又露出頑皮的神情，「結果我後來自己把那些書全買回來了。」

從古印度史詩 參透黑暗的力量

鄭宗龍後來也把那些東西洋文學、哲學、詩歌一本本讀遍了。但可以想像，他接手的「雲門」模樣，將與老林的「雲門」有所區隔，肯定有什麼東西是傳承的，卻也肯定有些是翻轉叛逆的。

就像他讀的那本《摩訶婆羅達》，是法國劇作家卡里耶爾改編自古印度史詩《摩訶婆羅多》的劇本，林懷民從前看了就很喜歡。一九八八年，雲門一度休團，於是老林就在印尼峇里島把劇本譯成了中文。就古印度傳統而言，這本書是「終極的書」，「所言所道另有所指，其中言所未及之處，天下之大無處可尋。」

「我對裡面的故事印象非常深刻。」鄭宗龍說：「故事裡的人們走到了一個湖水邊，湖水問了他們幾個問題。」

魔池裡發出聲音的其實是「噠嘛法王」，如果人沒答對問題，一喝池中水，池子便會索命。般度家族的五個王子有四個全喝了魔水，被要了命，只剩下王子堅陣，於是他認真地回答魔池的問題。「什麼東西能夠籠罩大地？」魔池問他，堅陣回答：「黑暗。」魔池又問：「何謂瘋狂？」「忘道。」「叛逆呢？人為何叛逆？」「為了追尋美，在生時，在死後。」，堅陣一一答覆池子拋出的問題，於是池裡的「噠嘛法王」復活了堅陣的兄弟。

《摩訶婆羅達》博大精深，古往今來，其實沒什麼人能從裡面挖出什麼「準則」之類的定理，但史詩裡的智慧，卻平等地賜給每位讀者頓悟的權利。

鄭宗龍看了魔池與堅陣的故事，覺得自己從中發掘出了一點意義。就像堅陣提到能包覆一切之物就是「黑暗」，鄭宗龍知道那個東西的力量有多強大，從創作以來，他就完全不迴避那些瘋狂孤寂的掙扎。從早期作品《牆》、《裂》，直到面對他童年生命的《十三聲》、最新作品《毛月亮》，舞者在他的舞作中，都不時以扭曲肢體，展現人性被拉扯的荒誕幻境。

他說自己像「水」，水是流淌的，會因為容器而展現造形，也會因為撞上石頭而捲起漩渦。他知道自己的生命經驗與創作血脈相連，不過就像禪宗公案裡的問答，如何才能得「道」？「擬向而乖」，一旦說明了方向，便背離了道理，「創作」其實是種意在言外的事情，創作舞蹈更是身體和感受織就的東西。

鄭宗龍並不忌諱談過去荒唐的青春歲月。他出身萬華，從小就幫家裡經營的拖鞋工廠做事，在街上叫賣。廣州街上的聲音、氣味都是草莽而率真的，如今鄭宗龍說話幾乎已經沒有台灣國語腔，但那種氛圍早就內化在他的身體裡。

草莽心、芭蕾身 雲門就是他的命運

他天性好動，很小就開始學舞，然而上了國中後，鄭宗龍卻愛上了兄弟之間的江湖義氣。「我第一次上報，不怎麼光彩。」當年他嚮往同儕，在廁所裡第一次接觸了安非他命，儘管鄭宗龍沒有成癮，但讓他上癮的卻是與好友窩聚的感受。「有一次，我們約好去同學哥哥家，我上了樓，門一開，幾個彪形大漢，他們是警察，就把我壓制在地上。我被帶到樓下車裡，兄弟就在那兒掉著眼淚。」 ▲在鄭宗龍新作《毛月亮》中，舞者以肢體與月暈意象、現代科技對話，在現實與虛構之間游移。

鄭宗龍因此必須接受兩年保護管束，再回到學校，他十六歲時就用上那段經驗，配上林強的音樂《春風少年兄》，創作了人生第一支舞。

然而，不只外在世界像那潭魔池，內心也像，人生的迷惘，總是如影隨形。他高中畢業因為學科極差，沒考上北藝大舞蹈系，只好去讀夜間部，白天開著發財車幫家裡送貨，晚上穿上緊身衣去教室跳芭蕾。直到一次表演，他被雲門2創始藝術總監羅曼菲發掘，他才考上北藝大。

但他上了北藝大，卻仍然執迷著。即使白天要練舞，「我每天晚上也都跑去網咖，整晚不睡。」鄭宗龍玩遍了《世紀帝國》、《CS》、《星海爭霸》，最擅長用狙擊槍「爆頭」，「追求一種勝負帶來的快感。」大三甚至休學去當兵，立志退伍後就要開一家網咖。當兵期間，他脊椎還出了毛病，因為「椎弓解離」開刀釘了鋼釘，一切似乎都讓如水般的他，往舞蹈的反方向愈流愈遠。

「有時候你走錯了，好像還是會走回來。我當兵時，新訓中心在嘉義，那時剛好發生九二一大地震，我們要負責幫中正大學搬運圖書館的書。出這個公差有個福利，可以在中正大學操場看雲門演出。看到他們演出，我才想到，打網咖就像面對著一塊板子，為何我要對著一塊板子那麼興奮？」桌上的蘋果像欲望的符號那樣紅得發亮，鄭宗龍卻只望著眼前的雲門劇場。

鄭宗龍早把這些故事說了一遍又一遍，從一四年老林請他擔任雲門2藝術總監開始，他就背上了雲門命運的一部分，同語反覆是必要的童話。雲門被看作是台灣文化的門面，洗心革面的故事又是那麼勵志動人。

然而，他很清楚人是脆弱的，那些記憶，確實會「歷歷在目」成為腦中迴盪的細節，「一個波斯天文學家說：『我派我的靈魂前往上蒼去探詢未來的玄妙，怎知我的靈魂回來告訴我，我自己就是那個天堂跟地獄。』」原來，自己是最難搞的，堅陣說，叛逆是「為了追尋美」，但叛逆的當下，「痛並快樂著」，美應該是後來的事。

「有時，莫名其妙的宗教體驗，會讓人感動落淚。」鄭宗龍當年參加了雲門「流浪者計畫」，到印度漂流了一趟，曾被當地青年騙去參加景點旅行，到了喀什米爾住了一周。「晨禱、昏禮（黃昏）都會播放祝禱音樂。我坐在池邊，看著太陽起落。」「就像我到巴黎聖心堂，聽到吟唱聖歌在堂內迴響的共振，淚水就止不住流下來。」

在那種時刻，屬於鄭宗龍生命那種叛逆過的美，就會瞬間浮上心頭。老林和鄭宗龍都以「月」為名創作，老林的《水月》，寧靜逸遠、張弓飽滿，視人間如鏡花；鄭宗龍即將推出的《毛月亮》卻取月暈之意，月暈而風，毛月亮，猛鬼橫行，鄭宗龍與冰島著名後搖滾樂團Sigur Rós合作，直接在作品中反省人類與科技、末世和重生之間的崇拜與矛盾。

叛逆是創作養分 推廣是肩上重擔

前年，鄭宗龍花了十秒思考後，答應待退休的林懷民，準備接下雲門舞集藝術總監，「我其實已經忘了當時我們說了什麼，只記得答應當下最『驚悚』的瞬間！」幾個月前，老林、鄭宗龍和雲門一些老將開會談接班事宜，「在會中，我們不斷在整理的就是，『什麼是雲門最重要的事』。」所有人一致認同，是「創作」和「推廣」，那是雲門讓人「得到慰藉，得到感動」的緣故。

雲門終究是個快活過半世紀的舞團，但他並不緊張，「這是一個團隊，大家一起把這件事挑起來！我可能是那個『吉祥物』。雲門的行程早已規畫到三年以後。」未來雲門組織難免會調整，許多資深舞者也即將退休。

他很清楚：「一個舞團最重要的就是演出，我們是跑江湖的人，有演出才有收入。我們也是個餬口的職業， 跟大家都一樣。」但舞團要演出，最根本的還是要有「作品」，鄭宗龍淡淡地笑說：「創作才是最難的，這才是讓我睡不著的原因。」 ▲鄭宗龍（左2）、林懷民、張艾嘉、張小燕共同出席講座，分享人生。

活著還是會迷惘嗎？「每隔幾年我會倦怠困惑，就像去年有個晚上，我坐在浴缸裡，覺得自己得了憂鬱症，呼吸困難，像是有人掐著我的喉嚨。」鄭宗龍臉色沉了下來看著我說。但他知道，只有繼續在喧囂又寧靜的世界裡飄忽迴繞，那些像是「宗教體驗」、直面「叛逆」的「美」，才會從魔池裡發出回聲。

去年十二月，雲門2到了高雄深山裡為原住民演出。我跟著鄭宗龍和舞者到了桃源，當時冬暖，玉山南端被曬得暖烘烘的。七十歲的布農族大姊瓦麗絲應該好一陣子沒染頭髮了，新生出來的髮根向髮尾延伸了約七、八公分，全是銀白色的，她用一條螢光桃紅色的箍帶把頭髮向後梳。

她過去種田，現在退休了沒事幹，每天便到處走走晃晃。她發現活動中心體育場上放起了音樂。從體育場後方遙遙望去，有些人在裡頭隨著音樂搖擺。瓦麗絲坐上坡巷的椅凳，一旁另一張椅凳上，則有個長髮綁成小馬尾的男人躺在那。

那男人就是鄭宗龍，他一下站起身，對著瓦麗絲用怪異的口音搭訕，「姊姊，妳可以唱布農族的歌給我聽嗎？」瓦麗絲禁不住熱情，開口便唱了，愈唱愈起勁。

鄭宗龍跟著學了起來，兩人對著體育場上的舞者、街道後方的山大聲歌唱。稍晚，舞者邊表演，邊拉起在地居民們起身跳。遠方的山被飄來的霧色嵐氣半掩住，有些陽光透了出來。所有人、野狗和生靈都共舞了起來，鄭宗龍後來告訴我，「接下來，雲門的創作中，會有傳承，也會有叛逆；至於『推廣』，這是我們無論如何都要繼續做的！」

鄭宗龍忘了提到《摩訶婆羅達》裡魔池、堅陣其他的問答。例如，魔池說：「 何謂天下之道？」「 愛。」魔池又問：「何物吾等都無法逃避？」「幸福。」

閱讀完整內容