文學內容的視覺建構

◎ 吳浩瑋　文．圖片提供

吳浩瑋
2001。現職藝文媒體編輯。


▲楊莉敏專訪主視覺。（BIOS monthly 提供／郭俊佑插畫）
看到雜誌上作家拿著自己的書正對鏡頭的照片，還是難免尷尬：怎麼就不會有人想到要請歌手拿著自己的專輯拍專訪照呢？

我知道這般類比不太公平，相比專輯等實體印刷品，音樂創作者的完成式在於演出，是當他們站在臺上拿起麥克風或刷弦的那一刻。但書之於作家不一樣，情感的出示與修辭的表演都在文字裡達成了，印刷成書，通常是這場創造的最後一道工序。

書能輕易地召喚出「這個人是作家」的印象。讓作家帶著新書被拍是合理也見效的選擇：書太好攜帶了，在哪裡出現都能自圓其說；對不常面對鏡頭的受訪者來說，拿書的動作也正好填補了被拍時不知道要幹嘛的空白。

只是背後那股尷尬，大概就像看到有個人在路上大聲疾呼，來看看我，我是作家喔。我當然知道你是。一整個版面從題眉、標題與內文不就擺明了你是作家嗎？我會翻開這本雜誌不就是為了來讀一篇作家專訪嗎？

視覺結構的施力打在了我最不需要重複獲取的資訊上。退一步來說，就算是把書放在旁邊桌上或讓受訪者捧著讀都不至於那麼尷尬，但若是他拿著自己的書正對鏡頭，其構圖總先令人想起警匪片裡嫌疑人被逮捕時的mug shot，手上是標記姓名與編號的黑色名牌。

但會不會真的就是名牌呢？在臺灣，寫作者的臉經常是消隱的。

消隱的臉

能想到的原因叢生：跟寫作缺乏或不被期待具備表演性有關，跟產業整體資源匱乏有關，也不排除與寫作者大多生性閉思有關——寫作者往往被認得了名字、認得了風格，卻未必能被認得臉。這樣的原廠設定，卻與普遍臺灣藝文媒體引介作家的方式有了微妙的錯位：當作家被安排走進鏡頭，如果不把一本書放在他手上，你不知道還能怎麼展示他。

單一的選擇來自慣性，慣性的因襲是為了以最小的人力與時間成本換取最高的效益。然而在資源有限的產業裡，能繞過慣性、甚至與慣性周旋，已經是充分的幸運，因此「作家可以不跟自己的書合照嗎？」勢必只能是一個求諸己的問題，否則太像刁難。

我會形容我所任職的BIOS monthly 是一間還算有餘裕的媒體，因為生於網路，沒有紙本版面、周期限制與銷量壓力，能自由地為題目選配合適的量體與形式，但這也代表我們在採訪這件事上沒有公版，每一篇專訪的企劃與視覺建構都是從頭來過。

▲陳黎專訪主視覺。（BIOS monthly 提供／潘怡帆攝影）
看見B-Sides

BIOS monthly 對外常用的一組介紹詞是，我們期待能看見創作者的B-Sides。不是要挖出受訪者的陰暗或痛楚，只是當一個人的A面——可以是官方敘事、頭銜、多數者的認知——被提取與豎立，那就意味著一定存在著被隱翳在A 面之下的B 面：有時候是與A 面截然不同的特質；有時候是你往A 面的更深處看，水面下還有另一個水面。

挪移「這個人怎麼被大眾認知」與「我們要怎麼呈現這個人」之間的滑桿，決定了我們的報導策略。這之中涵括了我們想做獨家內容的心情，也因為親身接觸過受訪者不想被世界以單一形象定義的挫折與失意。

編輯熟悉如何用文字拆解或描述，但在視覺上則仰賴當時部內AD（藝術指導）潘怡帆的引導。每一次專訪前的視覺會上，她經常提出靈魂拷問，後來才發現，那之中許多與我們在文字上的追求相通：我們是不是有其他選擇？視覺應該服務受訪者的標籤，還是拆解？反標籤會不會反而剪影出了標籤的輪廓？種種艱難，使得在會議上要找到編輯端與視覺端在意的交會，大概都比我們想像的還要耗時（也消耗了不少茶水間的零食）。

但也是這漫長，連繫起了許多溢出慣性的視覺合作。有誇飾其刻板以至於破格者（我們請藝術家陳楷恩為男色導演雲翔創作了一幅淫肉天堂拼貼照），也有嘗試以新感覺覆蓋既有標籤者（讓漫畫家高妍穿上藝術家黃馨創作的鮮紅服飾，引出與常見描述高妍的「日系」一詞不同的酷）。

把書放下

作家也是一樣。我們有意識地讓他的新書（也包括紙、筆、書架等物質元素）退出視覺構造。對應到文字上，我們期待站上的長篇專訪不只關於新作，也關於奠基出新作的、一個人的一段生命：在「書」這個最後工序完成之前、甚至在文字架起鋼筋之前的，那一塊空地。

採訪宋文郁時，她剛經歷在臺大匿名版上被攻擊的風波，我曾在會議上提出是否要以視覺更強化她戰鬥形象的思考，但後來決定呈現她的細膩與脆弱，並邀請同樣年輕、在底片社群走紅的莊詠涵擔任攝影。選為封面的一張照片是，躺在草地的文郁下意識用雙手擋住眼睛，因為那天的天空刺眼。

拍攝詩人郭品潔找來了一直很想合作的攝影師張士飛，他的拍攝主題多是宗教與傳統民俗，充滿玲瓏又神經兮兮的怪異片刻。在提給士飛的需求裡寫：就用你的方式拍，臉不清楚也沒關係。拍攝時我們走進高雄的無人市場，不斷遭遇許多隨機的異物，鋪出了這組照片的底色，主視覺是一張被機車反光鏡擋住的郭品潔的臉。


▲郭品潔專訪主視覺。（BIOS monthly 提供／張士飛攝影）
或前年動念訪陳黎，在他詩集《淡藍色一百擊》裡看見多年苦病纏身的自述，那組照片由剛卸下AD 職位的潘親自拍攝，採訪那日剛好由晴轉陰，她巧妙地捕捉了陳黎身上大面積的凹陷與陰暗。雖然過稿時陳黎自己手動把照片調亮（後來被我婉拒）——我們想呈現的他、與他想呈現的自己也偶有平行。

潘也是最初提議要以插畫處理專訪視覺的人。有時若以人像攝影來靠近一位作家，儘管清楚揭示了人，卻無法示意作品裡自成風景的風格。我很喜歡先前的總編輯若涵專訪寺尾哲也時，邀請動畫師梅康米畫出了〈州際公路〉裡那一幕被偷窺的性，並在場景中架設出小說的異國感——這些是拍攝難以抵達的。

繪畫的虛構性與文學的虛構性咬合，也讓許多不擅長面對鏡頭的作家有機會被用更有趣的視覺手法塑造。後來請畫家郭俊佑為楊莉敏的專訪配圖，是〈看太陽的方式〉裡走入海中自毀的敘述者；他也在胡慕情的專訪畫出垂首為石料塑像的女子，對準了我們心中她的嚴苛與猶疑；畫包冠涵的封面視覺，則將他小說中寫過的長毛象、馬來跗猴、黑山羊鑲嵌其中。

但一切很可能也沒那麼深奧。每一個月流水線般地公關書來來去去，遇到一本好看的書，總想為作者多做點什麼——時常不能真的做什麼，所以真的做了，我希望是一場不預先省略任何思考與步驟的訪問。為了拍出房慧真《夜遊》的實景，數天下班後場勘想找一個不會太亮、適合打燈的街道（偏偏遇上那年新北市政府全面汰換路燈）；或與攝影師廖苡辰在夾娃娃機店拍ab，嘗試各種道具與鏡位，回過神三小時過去——是這充滿空隙的一切，使我對採訪有著近乎天真的喜歡。唯有此刻的人，唯有此刻的文字，唯有此刻的影像，組成了唯有此刻的，一個人的臉。

… 本文摘錄自 文訊雜誌 2026/6月 第488期