DIALOGUES IN JINGUASHI

在台灣東北角的瑞芳，雲霧時常輕撫著金瓜石的半山腰，空氣濕潤得像絲絨，常年包覆著這座被時光暫停的水湳洞山城。正是這樣一處隱祕又靜謐的所在，吸引了風靡國際的日本當代藝術家奈良美智（Yoshitomo Nara），作為他在台10年巡展計畫「跟著朦朧潮濕的一天去旅行」第4站的展場。他選擇這片記憶沉澱的土地，引眾人走進他與台灣之間細膩又深刻的情感風景，透過作品描繪出彷彿自畫像般的人生寫照。

展覽正式揭幕前場，在主辦單位文化總會的協助下，我們來到位於台電金水基地的展，不僅進行獨家專訪，也在夏至那天的暑氣氤氳中，記錄了奈良美智罕見地接受專業造型師打理的專題畫面。這是他首次在台灣接受時尚雜誌拍攝，連自己都感到不可思議。當天一早，他忍不住於Ｘ（舊稱Twitter）上幽默自嘲：「不知道是哪根筋不對，居然答應了《ELLE》的採訪與拍攝，這種時尚雜誌原本和我的人生完全毫無關聯啊！」他笑說，雖然20幾歲時，還算蠻在意穿著的，但對於受訪一直有些抗拒，常常會在前一晚睡不著、狂喝酒。「但我下定決心──從今以後要努力成為一個受年輕人喜歡、酷酷的中年大叔（イケオジ）。不過說歸說，我其實還是沒什麼自信，所以我就繼續維持平常的自己吧！」

然而，拍攝這天，奈良美智宛如自己畫作中，眼神滿是好奇又靦腆的小女孩，興致勃勃地穿戴各種服飾與墨鏡，開啟一幀幀游移於疏離與詩意之間的影像，寫意細數他獨有的生活風情畫，而且他在拍攝採訪結束後透露，「拍攝前真的非常緊張，但有忍住沒喝酒，不然臉會水腫。實際拍攝訪問後，覺得團隊都很專業也很親切，過程非常愉快，很慶幸參與其中。」

提醒自我的一面心鏡

奈良美智，1959年出生於日本蘋果盛產地青森，年幼因為和兩位哥哥年紀差距大，爸媽忙於工作，時常一個人獨處，聽廣播裡的西洋音樂、看繪本或是畫畫，與貓咪玩耍度過童年。從小就極具繪畫天份的他，在處於摸索階段的求學時期——中學參與柔道社團，高中打橄欖球；曾想要成為新聞記者、戰地攝影師的他，大學更愛上旅行來觀察世界人文。只是，從未想過走上藝術這條道路的奈良美智，在命定使然下，一路順其自然地從愛知縣立藝術大學、研究所，到1988年前往德國深造，考進了杜塞道夫藝術學院，畢業後即在科隆進行創作。

從此在德國待了12年，因而發展出奈良美智獨有的藝術語彙，奠定了他代表性的繪畫風格，以簡潔柔和且直觀不刻意美化的畫面，甚至隨手用回收紙或是舊信封、二手紙箱等素材作畫，刻畫孤獨、叛逆與溫暖的反差情感，總是與童真、厭世、反抗、愛與和平等形容詞或標言交織在一塊，筆下那些神情銳利、大頭小身的孩子或動物等柔弱形象，安靜中蘊藏著巨大力量，在當今全球社會時常陷入突如其來的不安節奏下，總能直擊人心深處，而讓人感到療癒，但他直言，「基本上我的作品並沒有想要跟社會傳達訊息，從未特意追求傳遞宏大的理念，主要是表達個人觀點，反戰、反核等概念純粹都是為了再次確認自己的想法而去創作，也是作為提醒自我的一面心鏡，並非想要透過畫作跟世界去對話。」

目前在英國倫敦Hayward Gallery展出的奈良美智同名大型展覽，「當中150件作品有很多提到反戰、反核等觀點，吸引許多倫敦當地人或世界各國的人來參觀，並把我的作品分享到社群媒體上，甚至有不少知名人士分享，這讓我感受到世上原來有很多跟我有相同想法的同伴。」他多維度的自我剖析回顧，觸碰人們心靈深處，產生共鳴。

爬梳童年記憶奠定畫風

他接著回望橫跨40年的藝術生涯，坦言如今大家所熟悉的奈良美智風格作品是在90年代初期誕生，「我現在還依然清楚記得，當我創作出屬於自己風格作品的那個瞬間。」在此之前他的畫作都是以描繪細節寫實為主，「1991年，當我創作出以女孩為主題的畫作，我知道那是我藝術生命的新起點。」《手持小刀的女孩》（The Gir lwith the Knife in Her Hand）這幅壓克力顏料畫作，即是他畫風轉折的關鍵，「無背景的女孩畫作，反而突顯出角色主體的存在感。」

這個時期，奈良美智的作品個性開始成型，建構了他後續創作背景簡化或消失，與簡單直接的輪廓線條、大頭大眼少女等視覺標誌，同時也將他內心所有創作線索聯結起來，「那時，我也真切地第一次意識到自己童年成長的經歷，才是我藝術創作的核心。」自然而然透過繪畫，展現烙印在身體裡的兒時記憶感受。

過去曾說自己常常感覺不屬於某個地方的奈良美智，畫畫至今，藝術創作對他而言，並非逃離現實，更像一種與內心自我對話的過程，「我經常在外面開心地玩樂後，在回到家把門關上的瞬間，還是會覺得人終究只有自己一個人。但這種孤寂感我想人人一樣都會有，獨處時會想要有人可以對話；我則是透過繪畫，把人物描繪出來後，與之進行對話。這樣來看我作品的人就也能站在畫作前，透過畫上的人去觸發自我對話，藉此消解孤獨。」映照投射出我們與作品之間的共情陪伴。

音樂給予的精神力量

音樂之於奈良美智，更是從小相伴他長大，啟發創作靈感不可或缺的元素存在。在二戰後時代背景下成長的他，小學開始受到西方音樂與次文化洗禮，經歷青春期發燒友到現在身為花甲之年的資深音樂宅，多年來重度深浸在搖滾、龐克、民謠等曲風中，成了I型人內向的他精神慰藉的催化劑，為無聲的畫作藝品吶喊。

奈良美智分享他最喜歡的音樂人前5名之一是巴布狄倫（Bob Dylan），這位被譽為美國20世紀最有影響力的民謠與搖滾教父歌手，又貴為諾貝爾文學獎得主，他的傳奇成名紀實文學《迪倫要插電！》（Dylan Goes Electric！）被改編成電影《巴布狄倫：搖滾詩人》（A Complete Unknown），「這部片我看了好幾遍，身為樂迷的我本來就瞭解巴布狄倫的故事，而這部電影好好遵照了真實歷史背景為基礎拍攝，同時兼顧娛樂性，不論劇本、攝影，與『甜茶』Timothée Chalamet等一票主演們的演技都很出色，讓不認識巴布狄倫的人，也能瞭解到這位離經叛道的音樂人如何撼動世界樂壇，是相當好看的電影。」他娓娓道述，「因為正好在越戰的時期成長，個人很喜歡以60年代為背景的美國電影，所以這部以音樂為主題的傳記電影，是只有出生在那個時代的人才能製作出來的片子，讓現代人也能感受到當時的真實情境。」後來他得知導演James Mangold的父母都是知名藝術家，也覺得很驚訝！

接著，奈良美智語帶輕快地聊起6月初去倫敦佈展時，和曾合作過的時尚品牌設計師朋友Stella McCartney碰面，「她告訴我，她的爸爸Paul McCartney會到號稱Boss工人皇帝的美國歌手——Bruce Springsteen演唱會當特別嘉賓，演唱兩首歌，而邀請我去看。」他笑著說，Stella自己卻跟女兒到巴黎看怪奇比莉的演唱會，但絲毫不減他獨自觀賞的興奮之情，「這是我第一次如此深刻感受到搖滾的力量。Bruce整場演出中，我心裡也一直在嘶吼『搖滾的力量！音樂的力量！』而覺得自己還能更努力一點！」好奇問他若要用1首歌代表現今的自己，會是哪首？眼神閃著光的他，好比作品《朦朧潮濕的一天》女孩瞳孔裡亮著如寶石般的璀璨，不假思索打開手機裡的歌單，「我很喜歡2008年史嘉蕾喬韓森翻唱雷蒙斯樂團（Ramones）的〈I Don’t Want To Grow Up〉。」

遺憾與成就的時光禮物

「大家知道的我，可能只有10%是藝術家，但有90%做的是與藝術無關的事。」如此自述的奈良美智坦承，面對時間流逝，「好的方面是我對事物的思考變得更深入，另一方面則是有點遺憾，忽略了許多與青春相伴而生的事物體驗。」在20幾歲正值年輕時，他大部分時間都投入在畫畫上，「當時滿腦子一心只有藝術，後悔自己沒多花時間陪伴身邊的人，跟女生去看電影、去遊樂園等等，我交了女朋友也總把她晾在一旁。雖然現在的我很多時候都在玩樂，但也正是有過去執著藝術的努力，才會有今日的自己。」

奈良美智不時還是會幻想，如果當年沒有從事藝術的話，是否也能跟一般人相同獲得平凡幸福，「在路上遇到國、高中生騎腳踏車載女友，忍不住還是會心生羡慕，希望能有台時光機讓我回到過去。對我來說，時間帶來了莫大成就，但有得必有失，同時也讓我失去在合適的年齡去做適切事情的機會。」但他坦然釋懷，往事已矣，來者可追，對未來10年後75歲的自己喊話，「仔細想想現年65歲已經盡興遊玩得夠多了，只要專注當下就好！」這份豁達，也是他最珍貴的人生時日領悟。

在日常中，十分頻繁更新Ｘ社群的奈良美智解釋，藉此與想瞭解和理解自己的人交流。關於AI生成益發盛行下，他起初也感到有趣而曾下載ChatGPT試試聊天，「但用了之後還是覺得跟真實的人對話比較有趣，因為人與人實際的交談聊天會隨著想變得更熟、更親近而產生更多不同的對話方式。這些細膩情感，是AI無法模擬的。」他進而想起先前在義大利受訪時，被說是世界上最多人會模仿的藝術家，「從90年代發表作品以來的10年間較少，但2000年後才陸續出現模仿我畫畫風格的作品，2010年後則變得更多。」奈良美智感慨，「創作出屬於自我的風格是件困難的事，因此剛開始很不高興這些仿效者未經努力就直接模仿，難道沒有自尊心嗎？」但最近他的想法變了，「自己的作品被看見而受歡迎，大眾才會自然而然被影響。何況我的畫風是花了很長時間，一點一滴累積並提昇才塑造確立，這點是別人模仿不來的，融入其中的手感溫度與人情心性更是AI無法取代複製。」回歸初心的生活本身才是原創，藝術最終是對生命的真實探索與忠實記錄。

時間退回到2004那一年，奈良美智受台北當代藝術館的聯展邀請而首度來台，從此與這片土地有了很深厚的不解之緣。而數度造訪台灣各地，「可能達到近30次，因為太常來了，有時候已經分不清楚自己是在日本還是在台灣。」他如此笑說：「台灣，已經變成了我日常生活的一部分。」本身熱愛歷史文化的他，最喜歡台灣之處——是人，「所謂的風景就是路上遇到的人。我很幸運，每次總會邂逅很多親切、善良的台灣人。」話題至此，站坐在看望得到金水公路口，黃藍相間的海灣奇景陰陽海，拍攝的同時，一隻貓咪輕踏步伐過來靠近奈良美智，走進了鏡頭，好似流浪的靈魂與靜默相遇，一同成了畫面裡鄉間小徑中，最不經意的完美日常。

疫情中萌芽的10年約定

稱說不太習慣大城市生活的奈良美智，「會有一種鄉下人到大都會格格不入的感覺，因此像水湳洞這種依山傍海的地方，靜謐半山上，又有礦業遺跡記憶景觀，會讓我感到像是回到故鄉一樣。」跟一般旅客喜歡的夜市和美食不太相同，「我對台灣原住民的文化、族群與生活方式非常有興趣，曾多次深入原民聚落。」對他而言，「原住民文化是我的台灣感性」，有機會的話希望能到在地的原住民部落去展覽。

奈良美智談及與台灣進一步深交的情誼，是始於2020年疫情期間。當年4月台灣捐贈日本200萬片口罩。同時他也感念2011那年福島震災，台灣慷慨解囊相助的感激之情，而期盼能來台灣舉辦個展。爾後，文化總會立即透過日台交流協會聯繫，誠摰邀請他來台辦展。隔年2021奈良美智欣然如約而至，在台北有了首次個展，後續並巡迴高雄、台南兩地。值得一提的是，奈良美智也憑著對台灣的綿密情感，創作出主軸的大型畫作《朦朧潮濕的一天》，「即使在創作Hazy Humid Day後，再來過台灣很多趟，但我還是認為這幅畫就是完整表達了我人生中感受到對台灣的印象，都表現濃縮在這幅作品，尤期是Hazy的眼睛，我認為有捕捉到台灣人的神韻。」

朦朧潮濕的台灣感性總和

隨著展覽逐年推進，奈良美智對台灣的情感也持續深化，從一開始的新奇到今時的日常，而開啟為期10年巡展計劃「跟著朦朧潮濕的一天去旅行」。至於為何長達10年？他笑稱自己算是出於私心，「我想要未來10年，每年至少能來台灣一次。44歲第一次來台時，沒有想過自己還會來台灣這麼多次，而且每次來總是特別開心，即便是來工作，都讓我有種玩樂的快樂感，所以很希望這10年的時間可以過得慢一些。」

不知不覺「跟著朦朧潮濕的一天去旅行」從2023年高雄啟程，經過澎湖、屏東之後，第4站抵達金瓜石。奈良美智回憶起去年2024年12月首度到訪這次展覽地點台電金水基地勘查時，這幢前身為台金公司時期興建的員工宿舍，1987年採金時代劃下句點的老舊建築物，地點雖然有些偏僻，又正處於整修一半的環境，有點廢墟和斑駁，「好似被拋棄的孤獨遺世感深深吸引了我，於是便任性提出請求，希望暫停部分工程，讓我能在這種半成品閒置的狀態空間展出作品。」他說，加上很喜歡可以看到海的這一面，「如果可以因為我的展覽，而為這裡重新注入生命力，我會感到很開心！」在原有場域中，右望十三層遺址，左看陰陽海和基隆嶼，承載舊日時光的記憶，又同時賦予嶄新意義。

隱身山海相遇跨時代風華

奈良美智坦率表示，自己並未特別為這幢老屋規劃展品，「過去的展覽場地都會讓我感覺缺少了些什麼，但是這裡讓我感覺很完整，完全就以直覺去規劃，毫不猶豫做決定的這種爽快感，就像修行一樣，一步步解開課題。」而在1天半便親自完成佈展，「我真的很喜歡佈展作業，可能比創作本身還更喜歡！」

本次展覽不僅呈現奈良美智為台灣繪畫的重要作品《朦朧潮濕的一天》，還有6件今年2025全新創作的繪畫，「當中《河畔女孩》這幅畫，當時在日本是還沒畫完就送到台灣，我在佈展空檔把它繼續完成。」另外，這次有13件他在德國1988-1989年間早期素描，與陶器——他靠著雙手揉捏陶土的陶藝、雕塑走出311震災陰霾，得以重拾畫筆創作。另外還有2015年來台灣走訪所拍攝的照片作品，總共有多達78件作品，成為在台巡展以來數量最多的一次。他接著透露今年秋冬將會再度來台，在台北舉辦攝影展，請大家拭目以待。

從青森的孤單童年、德國的畫風啟蒙，到金瓜石的潮濕午後，奈良美智始終忠於做自己，用藝術連結世界。以永保的童心未泯，與音樂為伍，將孤獨化為能量，以純真對抗現實殘酷，勇敢進行一次次人生冒險旅程。作品一如他的溫柔真摯，描繪出自我價值，堅定觸動人心，悄然擁有被他治癒的美好。 閱讀完整內容